Есть три вещи, которых я боюсь в жизни: ядерная война, звонки с незнакомых номеров и поездка в лифте с моим соседом с 14-го этажа, Геннадием. Сегодня звезды сошлись так, что я испытал третий, самый мучительный страх. Я тащил из магазина огромную коробку с торшером, который был мне жизненно необходим (так сказала жена). Когда я, кряхтя, подходил к лифту, двери начали закрываться. Я издал звук раненого лося и из последних сил выставил ногу, блокируя створки. Двери сжали мою лодыжку, но отступили. Я победил. Но какой ценой? Внутри стоял он. Геннадий.
Он был одет в свой вечный синий спортивный костюм, который, кажется, сросся с его кожей. Взгляд у него был серьезный, как у человека, который размышляет о бренности бытия, глядя на прокисший кефир. Мы поздоровались кивками. Двери закрылись. Лифт пополз вверх со скоростью ленивой улитки. На табло загорелась цифра «2». Ехать до моего 12-го еще целую вечность. Тишина в кабине стала настолько плотной, что ее можно было резать ножом и намазывать н