Я недавно заметил странную вещь: когда я рекомендую книгу с "хорошим" главным героем, люди не читают. Когда я рекомендую книгу с социопатом, садистом или просто человеком, который всё портит вокруг себя — они читают в один вечер.
Почему?
Потому что правда жизни звучит не как "герой спасает мир". Правда звучит как "человек делает всё максимально неправильно и не может остановиться". И вот это резонирует с нами.
РАСКОЛЬНИКОВ: УБИЙЦА, КОТОРЫЙ ПРАВ
Достоевский понимал это. Он создал Раскольникова — студента, который убил старушку и её сестру, потому что у него была теория. Плохая теория, но теория.
Когда вы читаете "Преступление и наказание", вы не думаете "какой ужас, какой монстр". Вы думаете: "я понимаю, почему он это сделал".
И это страшно. Потому что это означает, что убийца не чужой вам. Это означает, что убийца живёт и в вас.
Раскольников не герой. Он не спасает никого. Он уничтожает жизни и потом медленно понимает, что сделал ошибку. Но к концу книги вы его понимаете. Может быть, даже жалеете.
Толстой дал нам героев. Достоевский дал нам людей.
ПАТРИК БЭТМАН: УСПЕШНЫЙ СОЦИОПАТ
"American Psycho" Брета Истона Эллиса — это про мужчину, который работает в банке на Уолл-Стрит, одевается в дорогие костюмы, ходит в модные рестораны и убивает людей ради развлечения.
Вот в чём прикол: вы не можете сказать, убивает ли он действительно, или просто болтает себе в голове. Книга не даёт вам уверенности.
Но что важнее: Патрик Бэтман не видит себя плохим человеком. Он видит себя очень успешным человеком, который делает то, что всегда делали успешные люди. Просто более прямолинейно.
И это комментарий на всю систему. На весь капитализм. На всех нас, которые хотим успеха, не задумываясь, чего стоит этот успех.
Патрик Бэтман — не герой. Может быть, вообще не человек. Но книга про него — это шедевр.
ХОЛДЕН КОЛФИЛД: ПОДРОСТОК, КОТОРЫЙ РУГАЕТСЯ,ПЬЕТ,И ГОВОРИТ ЧТО ВСЕ ОТВРАТИТЕЛЬНО.
"Ловец во ржи" Салинджера про 17-летнего парня, который вылетел из школы, потратил несколько дней на скитания по Нью-Йорку, и весь этот ман проклинает весь мир и всех людей.
Холден не герой. Он не спасает никого. Он даже не особо помогает сам себе. Он просто ходит, ругается, пьёт, и постоянно говорит, как всё отвратительно.
И миллионы подростков в этом узнают себя. Потому что пока вы подросток — весь мир действительно кажется отвратительным. И Салинджер это понимает.
Холден не герой. Холден — это ты в 17 лет, когда ты думаешь, что мир состоит из лжецов, а вы единственный честный человек. (Спойлер: это не так, но когда тебе 17 — это кажется правдой.)
ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО: МСТИТЕЛЬ КАК ХУДОЖНИК
"Граф Монте-Кристо" Александра Дюма звучит как триллер про мстителя. И да, Эдмонд Дантес — это мститель.
Но когда вы читаете книгу, вы понимаете: это не история про справедливость. Это история про человека, который довёл месть до уровня искусства.
Он не просто убивает людей, которые его предали. Нет. Он построил целую систему уничтожения. Он заранее просчитал ход каждого человека, как шахматист.
И к концу книги вы понимаете: Граф Монте-Кристо — это психолог. Это убийца, но убийца с методом, с планом, с философией.
Эдмонд не герой. Эдмонд — это гений мести, и это куда более интересно.
ПОЧЕМУ МЫ ИХ ЛЮБИМ?
Вот моя теория: мы любим антигероев, потому что они честнее.
Герой говорит: "Я буду бороться за справедливость, потому что это правильно."
Антигерой говорит: "Я буду делать то, что мне хочется, потому что я хочу этого. И я не буду врать себе, что это морально."
В реальной жизни почти каждый из нас — это антигерой. Мы делаем плохие вещи. Мы обманываем. Мы ломаем людей. И мы не остаёмся в чистоте по ночам, потому что... что ж, потому что это сложно быть честным.
Герои в литературе показывают нам, кем мы хотим быть.
Антигерои показывают нам, кто мы есть на самом деле.
И это более интересно читать.
ФИНАЛЬНАЯ МЫСЛЬ
Если вы читаете только книги про героев — вы живёте в иллюзии. Хорошая литература не утешает. Хорошая литература перемалывает.
Раскольников разламывает вас моральностью.
Холден разламывает вас молодостью.
Граф Монте-Кристо разламывает вас мстительностью (и красотой мести).
И после того, как вы их читаете, вы не можете смотреть на мир так же.
Начните с любого. Начните с Раскольникова — это русский, вам будет знакомо. Или начните с Холдена — это короче. Или начните с Монте-Кристо — это приключение.
Но пожалуйста, прекратите читать только про героев.
Нам нужны уроды. Нам нужны люди, которые неправильны. Нам нужна честность.
Вопрос в комментариях: есть ли у вас любимый антигерой из литературы? И главное — как вас размотала эта книга? Напишите, пожалуйста, я хочу узнать!
И если вы скажете, что предпочитаете читать про "хороших" людей — я не буду вас судить. Я просто скажу, что вы потеряли что-то важное.