На кладбище Мон-Руаяль в Монреале стоит скромный надгробный камень с надписью «вдова майора». Под ним покоится женщина, которая полвека морочила голову всему миру. Она утверждала, что выросла в валлийском поместье, хотя её детство прошло в казармах. Рассказывала о путешествиях по Ближнему Востоку, в которых никогда не участвовала. Клялась, что её отца разорвали на части индийские заговорщики – тоже чистейшей воды выдумка.
И самое поразительное: эта смуглая женщина с явными индийскими чертами лица умудрялась убеждать всех, что она чистокровная англичанка голубых кровей. Даже её могильный камень продолжает врать: она никогда не была женой майора.
Знакомьтесь: Анна Леоноуенс, гувернантка короля Сиама, автор международных бестселлеров и мастер перевоплощения.
Красивая легенда
История, которую Анна рассказывала своим детям, внукам и всему свету, звучала как приключенческий роман. Она родилась в 1834 году в семье британского офицера. Детство провела в родовом гнезде, которое принадлежало её предкам многие столетия. Когда девочке было несколько лет, отца отправили служить в Индию. Родители уехали, оставив малышку в английском пансионе – обычная практика для семей колониальных чиновников.
А дальше развернулась настоящая драма. Ее горячо любимого папеньку убили мятежники-сикхи, буквально разорвав его тело на части. Мать овдовела, но через несколько лет вышла замуж за подчинённого покойного мужа. Когда пятнадцатилетняя Анна окончила пансион и приехала к родным в Индию, отчим попытался выдать её за богатого человека вдвое старше неё, но отважная девушка взбунтовалась и сбежала с группой миссионеров на Ближний Восток.
Следующие годы она провела в странствиях по Сирии, Ливану и Египту, изучая древние культуры, осваивая арабский и персидский языки. Вернувшись в Индию, встретила молодого офицера, влюбилась и вышла замуж. Несколько лет супруги жили счастливо, но судьба нанесла новый удар: на охоте мужа свалил солнечный удар. Молодая вдова осталась с двумя маленькими детьми и решила использовать своё блестящее образование – открыла школу для детей британских колонистов.
Трогательно, драматично, благородно. Жаль только, что почти всё это – сплошная ложь.
Архивы не врут
Выдумывать небылицы про военных Британской империи XIX века – занятие неблагодарное. Армейские архивы всегда хранились безупречно тщательно: каждое назначение, каждый брак, каждая смерть были зафиксированы. Когда историки взялись проверять биографию знаменитой гувернантки, выяснились пикантные подробности.
Во-первых, Анна родилась не в 1834-м, а тремя годами раньше – впрочем, это мелочь. Главное другое: она появилась на свет не в Англии в семье офицера, а в Индии, в семье сержанта: её отец был простым плотником, который завербовался в армию, так что никакого родового поместья никогда не существовало. Маленькая Анна воспитывалась в казармах, где семьи низших чинов ютились за занавесками в общих бараках вместе с солдатами.
Образование она действительно получила хорошее – британская армия организовывала неплохие школы для детей военнослужащих. И самая пикантная деталь: Анна училась в школе для детей полукровок – потомков от браков британских солдат с местными женщинами. Потому что сама была как минимум на четверть индуской, что очевидно всем, кто видит ее реальную фотографию.
Как этой женщине удавалось полвека морочить головы окружающим, рассказывая о своих голубых кровях, остаётся загадкой.
Все ее красочные рассказы о приключениях на Ближнем Востоке – чистая фантазия. Анна действительно рано вышла замуж, но не за офицера, а за клерка из полковой бухгалтерии. Молодая семья вела кочевую жизнь, следуя за очередными назначениями мужа. Двое их первых детей умерли в младенчестве. В какой-то момент они обосновались в Австралии – по дороге туда чуть не погибли при кораблекрушении у австралийских берегов.
Когда семья перебралась в Малайзию, муж Анны внезапно скончался от инсульта. Ему было всего тридцать два года. Вдова осталась с двумя детьми и мизерной пенсией, едва хватавшей на хлеб, так что ей действительно нужно было срочно что-то придумать.
Акцент дороже происхождения
И Анна придумала. Она решила полностью переизобрести себя – и у неё был на руках значимый козырь.
Во время учёбы в армейской школе девочка освоила тот самый элегантный акцент, который до сих пор отличает выходцев из высших слоёв британского общества. Специфическое произношение, выверенные интонации, изящные обороты речи – всё это она впитала в детстве и очень удачно использовала всю жизнь.
Анна Леоноуенс открыла в Малайзии школу для английских детей. Бизнес держался на плаву три года, и за это время ей удалось заработать репутацию талантливого преподавателя и умелого управленца.
А в 1862 году в жизни Анны произошёл поворот, который ни много не мало перевернул всю ее жизнь.
Письмо от короля
Консул государства Сиам – нынешнего Таиланда – получил необычное письмо от своего монарха. Король Монгкут просил подыскать для королевской семьи английскую гувернантку. Этот правитель был для своей страны тем же, кем Пётр Первый для России – монархом-реформатором, решившим распахнуть ворота страны для западных достижений, и в частности он возжелал, чтобы его дети получили образование английского образца.
Кто-то из консульских служащих вспомнил о миссис Леоноуенс. Анне сделали предложение. Она согласилась, отправила дочь в английский пансион – так впервые в жизни девочка ступила на землю метрополии – взяла с собой пятилетнего сына и отбыла в Бангкок на шесть лет.
Восемьдесят два ребёнка и тридцать шесть жён-наложниц короля ждали уроков английского языка и предмета, который мы сейчас называем природоведением. Анна поселилась во дворце в женской его части. Это был огромный комплекс, настоящий город в городе.
Женская половина дворца представляла собой отдельный мир, обнесённый стеной. Маленькие виллы, беседки, сады с прудами и изящными мостиками – целый городок, где обитали около трёх тысяч женщин. Мужчинам вход был категорически запрещён, исключение делалось только для короля и буддийских монахов. Даже охрана состояла исключительно из женщин. Здесь, в этом закрытом гареме, Анна Леоновенс провела больше пяти лет.
За все годы в Бангкоке она не завела ни одного дружеского контакта среди довольно многочисленной британской диаспоры. Заносчивые британцы не желали водиться с какой-то там гувернанткой, пусть даже вхожей в королевскую семью. Зато с обитательницами гарема у Анны сложились тёплые отношения. Некоторые уже владели английским языком, и сам король Монгкут свободно говорил и писал по-английски. В этом женском мире она нашла понимание, которого не получала от соотечественников.
Уникальное знание
Спустя пять с лишним лет Анна отправилась в продолжительный отпуск по состоянию здоровья, рассчитывая затем вернуться. Сначала она поехала в Англию – и, скорее всгео, это был первый раз, когда самая знаменитая английская гувернантка ступила на землю родины, которой так гордилась. Затем переехала в Соединённые Штаты, где её застала весть о внезапной кончине короля Монгкута. Трон перешёл к наследному принцу, её бывшему ученику. Он прислал тёплое благодарственное письмо и деликатно дал понять, что возвращаться не стоит, так что Анне снова нужно пришлось искать способы заработка.
Так, находясь в Америке, она и начала писать статьи о своей жизни в Сиаме. Колонка стала невероятно популярной, и причина была проста: информация, которой владела Анна, оказалась абсолютно уникальной. До неё ни один европейский путешественник, даже те, кто подолгу жил в королевстве, не имел доступа на территорию королевского гарема. Она обладала эксклюзивом, за который ей платили очень неплохие деньги.
Кроме того, Анна активно и очень искренне выступала против рабства, и эта тема также вызывала огромный резонанс в Штатах, отменивших рабство всего десять лет назад. Её позиция находила горячий отклик у американской публики.
В 1870 году на основе своих статей Анна выпустила книгу «Английская гувернантка при дворе короля Сиама». Успех превзошёл все ожидания: книга стала международным бестселлером. Через пару лет в свет вышла вторая ее книга, «Романтика гарема» – сборник рассказов о судьбах обитательниц королевского дворца в Бангкоке.
Скандал и слава
Обе книги вызвали не только ажиотаж, но и шквал критики с двух сторон одновременно. Европейцы, жившие в Бангкоке, как и сами тайцы обрушились на автора с обвинениями в искажении фактов и клевете.
Особенно скандальной оказалась история рабыни по имени Туптим, которая сбежала из гарема с возлюбленным. Их поймали, бросили в подземелье, пытали и в финале сожгли у столба. Европейцы, жившие в Бангкоке в те годы, утверждали, что не припомнят никаких публичных казней через сожжение. Тайцы возмущались ещё сильнее: Анна изобразила их короля вздорным средневековым деспотом, каким он никогда не был.
Король Монгкут получил европейское образование, отличался высокой культурой и, что особенно важно, двадцать с лишним лет провёл буддийским монахом – не по принуждению, а по призванию. Это был глубоко духовный человек. Предположение, что он способен приказать кого-то пытать и сжигать заживо, казалось тайцам абсурдным оскорблением.
Но критика только раздувала славу Анны. Она продолжала выступать с лекциями, писать для газет и журналов, участвовать в экспедициях. В 1881 году, уже в пятьдесят лет, она одна отправилась в Россию, чтобы написать репортаж об убийстве императора Александра Второго. Не зная языка, она объездила всю европейскую часть страны.
Спокойная старость авантюристки
Когда дочь Анны вышла замуж за канадского банкира, семья обосновалась в Канаде, и финансовые проблемы наконец отступили. Но Анна не собиралась сидеть сложа руки. Она боролась за права женщин, участвовала в реформе женских тюрем, помогала организовывать колледж искусства и дизайна, продолжала писать статьи.
А ещё она взяла на себя воспитание внуков, которым Анна рассказывала те же истории о своём детстве в валлийском поместье, о юности, полной приключений, и о годах при дворе короля Сиама.
Последние годы она прожила в Монреале, где преподавала санскрит в университете Макгилл – представьте себе, дочь сержанта-плотника читает лекции в престижном университете. После смерти её похоронили на кладбище Мон-Руаяль. На могильном камне высечено: «Вдова майора».
Эта женщина прожила необыкновенную жизнь. Родившись в нищете, в семье низшего военного чина, имея индийские корни в эпоху, когда расовые предрассудки зачастую определяли судьбу человека, она умудрилась не просто выжить, но и добиться успеха, о котором люди её происхождения не смели мечтать. Она превратила отчаяние в литературную славу, нищету – в международное признание, а социальную ущербность – в свое преимущество.
Да, она лгала. Но эта ложь открыла ей двери, запертые для дочерей сержантов и полукровок. А еще она оставила после себя книги, которые стали окном в закрытый мир, недоступный европейцам. И которые, кстати, легли в основу знаменитых фильмов и мюзиклов, еще больше обогатив нашу с вами культуру.
Друзья, если вдруг у вас есть возможность поддержать канал, то можно это сделать туть.