«Он сказал ей: “Если меня не найдут — прости. Я люблю тебя”. Вы представляете? В новогоднюю ночь. Мы все замерли, никто не знал, что делать», — вспоминает жительница, утирая слёзы и до сих пор не веря, что такие слова можно услышать не из кино, а из соседнего дома, здесь, у нас, на Кубани.
Сегодня мы расскажем о том, как в Краснодарском крае электрик, выехавший на аварийный вызов в новогоднюю ночь, застрял в лесу без связи и отправил своей жене прощальное сообщение. История громко прозвучала в социальных сетях, всколыхнула местные чаты и стала темой разговоров в дворах и на рынках: люди задаются вопросом — почему человек, обеспечивающий наш свет в самую праздничную ночь года, сам оказался в кромешной темноте, один на один с холодом и тишиной, где даже телефон молчит?
А началось всё вечером 31 декабря. В одном из районов Краснодарского края, на границе лесного массива и просёлочной дороги, резкий ветер и мокрый снег обрывали провода, обесточивали дома. На дежурстве — электрик, мужчина с опытом, тот самый человек, который обычно приезжает первым, когда лампочки гаснут. По словам коллег, был вызов: «село во тьме», надо ехать. Он сел в служебную машину, взял набор инструментов, фонарь, запасной аккумулятор и поехал — обыкновенная работа, только часы показывали, как новое время уже постукивает в окно, и где-то вдали уже начинали хлопать первые петарды.
Дорога, ведущая через лесной коридор, быстро превратилась в ловушку: снег тянулся полосами, колея местами исчезала, наледь подтаивала и вновь схватывалась. Колёса вязли, двигатель рычал, фары разрезали белую мглу. По предварительным данным, в одном из низинных участков автомобиль будто присел на брюхо, и несколько попыток раскачать его ни к чему не привели. Ветер поднимает мелкую крупу, в ушах — пустота, а на телефоне — ноль, ни одной полоски связи. Он пробовал позвонить в 112 — безуспешно. Пробовал выйти выше по склону — снег хлюпал и проваливался по щиколотку, местами — по колено. Возвращался к машине, включая печку короткими включениями: экономить, тянуть время, ждать. Вдалеке — редкие вспышки салютов над станицей, как напоминание о городе и людях, совсем рядом по расстоянию, но как будто в другой реальности.
В какой-то момент, как рассказывают знакомые, он достал телефон, открыл сообщение жене и начал писать короткими фразами. «Застрял. Связи нет. Попробую выйти. Люблю тебя». Он несколько раз поднимал руку с телефоном над собой, ловил еле заметную искорку сети — то одна полоска, то снова тишина. Сигнал мигнул — и он успел отправить голосовую: тихий шёпот в темноте, в котором перемешались усталость и страх: «Если меня не найдут — прости. Я люблю тебя». Сообщение ушло и замерло где-то между вышкой и лесом, как бутылка с запиской в холодном море. Дальше — попытка идти по лесной дороге, отметить в памяти поворот у старой посадки, вернуться, когда станет совсем худо, — но холод цепляется к пальцам, батарея телефона тает на глазах, фонарь хрипит жёлтым светом. Он укутывается в куртку, делает махи руками, чтобы согреться, и прислушивается: лес в новогоднюю ночь не добр и не зл, он просто равнодушен.
«Мы встретили Новый год не за столом, а в тревоге, — говорит сосед мужчины. — Жена позвонила нам, и мы побежали к главной дороге — вдруг он выйдет сам. Понимаете, здесь связь — как игра: то есть, то нет. А в лесу — вообще глухо».
«Я сама писала в чат нашей улицы: “Ребята, у него, кажется, пошёл один “сигналчик”, можно поймать координаты!” — вспоминает местная жительница. — Мы все делали репосты, звонили всем знакомым, кому только можно. Праздник, а у всех в голове одна мысль: лишь бы найти».
К утру на поиски вышли добровольцы и спасатели. Ночью сориентироваться сложно: снег, поляны похожи одна на другую, колея расплывается. По словам волонтёров, удалось зафиксировать примерный «пинг» телефона — он всплыл на секунду и исчез, указав район между просекой и линией, ведущей к старому разъезду. Снегоходы прочёсывали подъезды, люди с фонарями шагали цепью, водительские пары менялись, чтобы не выдохнуться. «Холод такой, что батарейки на глазах садятся, — рассказывает доброволец из местной группы. — А шум салютов вдалеке будто насмехается. Но когда понимаешь, что там человек один, — идёшь и не считаешь шаги».
«Мы ехали медленно, прислушивались, выглядывали в темноту. Потом увидели еле заметные следы от ботинка в промерзшей корочке снега — значит, он пытался выбраться, — говорит мужчина, который помогал прокладывать маршрут. — И вдруг — слабый свет. Он моргнул прямо из-за посадки. Мы закричали: “Есть! Отзывайся!” И услышали в ответ хрип: “Я тут…”»
По предварительной информации, электрика нашли ближе к рассвету, в районе старой лесополосы, где снег чуть ниже и ветер меньше. Он был без сил, с признаками переохлаждения, но в сознании. Ему дали горячий чай из термоса, согрели, укрыли одеялами и погрузили в машину. «Губы у него были белые, руки ледяные, но когда он услышал, что жена знает — он улыбнулся. Сильно, искренне. Этот момент я запомню надолго», — рассказывает одна из женщин-волонтёров.
Тем временем у дома собрались соседи. «Мы не уходили всю ночь, — говорит пожилой мужчина. — У костра стояли, грелись, слушали новости. Я говорю: "Ну как это так — Новый год, и человек в лесу". Дожили. У нас и на трассе связь пропадает, а люди — работают, ездят, спасают свет. Кто о них подумает?» «Мне страшно за наших мужей и сыновей, — добавляет другая жительница. — Сегодня повезло, а завтра?»
Последствия этой истории — не только спасение одного человека. По данным из местных групп и сообщений, которые обсуждают жители, началась проверка обстоятельств: почему выезд был одиночным, был ли у бригады спутниковый телефон или аварийный маяк, можно ли было выбрать альтернативный маршрут. Спасатели, по словам очевидцев, отметили на карте «провал связи» — участок, где мобильные сети практически не работают, — чтобы передать информацию в профильные инстанции. Представители коммунальной службы, как сообщают, разбираются с графиком дежурств и комплектацией автомобилей: тёплые комплекты, дополнительные аккумуляторы, портативные рации. В больнице, куда доставили электрика, он проходит обследование и приходит в себя — ему повезло: врачи говорят о средней степени переохлаждения, без тяжёлых последствий.
Но за конкретикой деталей встаёт главный вопрос, который сегодня задают друг другу на лавочках и в пабликах: а что дальше? Будет ли сделано что-то, чтобы больше ни один человек не писал прощальные сообщения из леса в праздник — да и в любой день? Будет ли справедливость в самом простом смысле — справедливость условий труда, где тот, кто чинит чужой свет, сам защищён от темноты? Кто отвечает за безопасность в таких выездах — работодатель, местная администрация, операторы связи, каждый из нас, когда закрываем глаза на “ну, бывает”? Станут ли телефоны резервными, а маршруты — проверенными? Будет ли у каждого выезжающего в отдалёнку аварийный маяк, тепловая накидка, запас еды и воды, инструкция “как выжить, пока помощь в пути”? И ещё — готовы ли мы, как общество, признать, что связь — это не только про интернет и поздравления, это про жизнь и смерть в такие вот ночи?
«Мы хотим не шума, а дела, — говорит мужчина, который одной из первых групп вышел в лес. — Нам не нужно искать виноватых по именам, нам нужно, чтобы завтра любой, кто поедет на вызов, знал: его найдут, даже если погаснет всё». «У нас тут дети растут, — добавляет молодая мама. — Пусть они живут в крае, где праздники — это радость, а не тревога за близких».
Эта история — не про случайность, а про систему, которая должна сработать заранее: карта «мёртвых зон», дежурные группы, проверенные средства связи, обучение — тоже часть нашей общей безопасности. И если сегодня в новостях цифры обрыва и отчёты, то за ними — человеческий голос из темноты: «Если меня не найдут — прости». Мы услышали его. Значит, пора отвечать делом.
Как вы считаете, что нужно сделать в первую очередь, чтобы такие случаи не повторялись? Должны ли работодатели обязать дежурные бригады иметь спутниковые телефоны и аварийные маячки? Кто должен финансировать закрытие «провалов связи» — регион, бизнес или совместно? Пишите в комментариях — ваш опыт, ваши идеи и предложения важны. Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить продолжение этой истории и итоги проверок. Мы будем следить за каждым шагом: от обещаний до реальных изменений. И помните — иногда одно вовремя сказанное «не всё равно» может спасти чью-то жизнь.