Глухие, малоисследованные просторы нашей страны хранят множество удивительных тайн. Среди вековых сосен и белоствольных берёз, в царстве сырого мха и терпкого запаха хвои, разворачиваются драмы, полные страсти, красоты и сурового закона жизни. Одним из самых ярких и характерных действующих лиц этих таёжных и лесостепных угодий по праву считается тетерев — птица, в чьём образе слились и северная стойкость, и ослепительная весенняя пышность. Он не просто обитатель леса, он — хозяин. Хозяин особых мест, именуемых токами, где сама природа становится зрителем и судьёй.
Внешний вид тетерева — это рассказ о двух разных жизнях, о двух противоположностях. Петух-косач, как его часто зовут в народе, — это воплощение праздничной, почти театральной роскоши. Его оперение — это глубокий, бархатисто-чёрный цвет ночи, отливающий в лучах солнца синим или зелёным металлическим блеском. Над глазами, словно две алые повязки, горят мясистые брови — они будут играть ключевую роль в его любовных признаниях. Бока отливают холодным белым, а подхвостье сверкает ослепительной белизной, создавая резкий, поразительный контраст. Но главное украшение, давшее птице имя, — это лировидный хвост. Два крайних пера изящно и мощно изогнуты в стороны, подобно острым клинкам или косам, придавая силуэту гордую, воинственную стать. Когда такой красавец распускает свой хвост веером, это зрелище не забывается.
А вот тетерка — полная его противоположность. Её удел — скромность и незаметность, ибо на её плечах лежит величайшая ответственность — продолжить род. Её наряд — это пестрая смесь рыжеватых, бурых и чёрных поперечных полос и пестрин. Такой покровительственный окрас позволяет ей буквально растворяться в лесной подстилке, среди пожухлой травы и веток, когда она высиживает яйца или водит выводок. Эта разница между самцом и самкой — не прихоть, а суровая необходимость, продиктованная многовековой борьбой за существование.
Жизнь тетерева тесно связана с лесом, но не с дремучей, непролазной тайгой, а с её окраинами. Эти птицы обожают мозаичные ландшафты: смешанные леса с обязательными полянами, разреженные рощи, большие вырубки, зарастающие молодым березняком, и особенно — обширные верховые болота с низкорослой сосной. Здесь есть всё, что им нужно: ягоды (брусника, черника, голубика), почки деревьев, особенно берёзовые и ольховые серёжки, которые становятся основной пищей зимой, хвоя, молодые побеги и, конечно, обилие насекомых для птенцов.
Но истинное сердце тетеревиного царства — это ток. Ток — это не просто место, это явление, древний ритуал, значение которого выходит далеко за рамки простого размножения. Это ежегодный съезд, турнир, фестиваль и свадебный пир в одном действии. Место для тока выбирается столетиями, оно почти неизменно: широкий луг, верховое болото, лесная поляна, покрытая низкой травой, иногда даже льдина большого озера. Главное — хороший обзор.
Действо начинается ранней весной, когда в лесу ещё лежат глубокие снега, а по ночам ударяет крепкий морозец. Ещё в предрассветных сумерках, в хрустальной тишине, раздаётся первое, пробное бормотание. Это похоже на далёкий, убаюкивающий ропот голубей. Затем, будто откликаясь на зов, отзываются другие. С каждым мгновением голоса становятся ближе, звучат увереннее. И вот на токовище один за другим начинают слетаться и сбегать косачи. Их чёрные фигуры выделяются на фоне серого снега или пожухлой травы.
С первыми лучами солнца начинается представление, равного которому по красоте и накалу страстей в нашем лесу нет. Петухи с важным, горделивым видом расхаживают, вытянув шеи и опустив крылья. Их лировидные хвосты веером распушены и подняты почти вертикально. Они бормочут — быстро, азартно, переливаясь булькающими и воркующими звуками. Это бормотание — не просто песня, это вызов, утверждение своего права на этот клочок земли и на внимание самочек, которые скромно сидят по краям, внимательно наблюдая.
Но кульминацией токования становится знаменитое «чуфыканье» или «шипение». После серии бормочущих трелей косач замирает, вытягивается в струнку, его алые брови наливаются кровью и раздуваются. Он издаёт громкий, слышный за километры, сдавленный звук «чу-уу-ффыыы!», похожий одновременно на шипение и на сильный выдох. Всё его тело в этот момент напряжено, он полон боевого задора.
Именно здесь вспыхивают конфликты. Если два соседних петуха посчитают, что их «сценические площадки» пересеклись, или один посмеет зайти на территорию другого, мгновенно следует молниеносная атака. Они сближаются, принимая угрожающие позы, прыгают вверх, бьют друг друга крыльями, клюют. Бой идёт не на жизнь, а на смерть, хотя гибель одного из соперников — редкость. Чаще более слабый, получив щелчок клювом или удар крылом, отступает, чтобы продолжить свои ухаживания в другом месте. Самки же, тетерки, в это время выбирают. Их выбор всегда падает на самых сильных, самых красивых, самых звонких и активных петухов, которые смогли отстоять центральное, самое престижное место на току. Так работает естественный отбор, поддерживая мощь и здоровье будущего поколения.
С рассветом ток затихает. Птицы разлетаются на кормёжку, чтобы к вечеру или на следующее утро вновь собраться. Этот период может длиться несколько недель. После того как тетерки будут оплодотворены, они покидают ток, приступая к самому ответственному делу — гнездованию. А косачи, выполнив свой долг, постепенно теряют интерес к брачным играм, и токовище пустеет до следующей весны.
Гнездо тетерка устраивает в глухом, укромном месте — под кустом, у кочки, под прикрытием валежника. Это простая ямка в земле, выстланная сухой травой, листьями и перьями самой наседки. В кладке обычно от шести до девяти яиц охристого цвета с бурыми крапинками. Высиживание длится около трёх-четырёх недель, и всё это время самка сидит на гнезде с невероятным терпением и самоотверженностью, сливаясь с окружающим ландшафтом. Она покидает кладку ненадолго, только чтобы покормиться, а при малейшей опасности замирает, полагаясь на свою совершенную маскировку.
Вывод тетеревят — это отдельная глава в жизни птицы. Малыши, едва обсохнув, покидают гнездо и следуют за матерью. Они уже покрыты пухом и с первых часов жизни умеют ловко склёвывать насекомых — источник белка, необходимый для быстрого роста. Тетерка — заботливая и бесстрашная мать. Она водит свой выводок по ягодникам и лесным опушкам, учит склёвывать пищу, при малейшей угрозе подаёт тревожный сигнал, и птенцы мгновенно разбегаются и затаиваются. А сама она, притворившись раненой, с криком и шумом отбегает в сторону, уводя хищника — лисицу, куницу или бродячую собаку — от своих детей.
Осень — время сбора в стаи. Молодые петушки, уже перелинявшие из пёстрого пуха в чёрное перо, но ещё без роскошного лировидного хвоста, смешиваются со взрослыми птицами. Тетерева становятся осторожнее, ведь в лесу много охотников. Зимой их жизнь сильно меняется. Они большую часть времени проводят на деревьях, преимущественно на берёзах, питаясь почками и серёжками. На ночь или в сильные морозы птицы зарываются в снег, создавая своеобразные лежанки-камеры. Нырнув с ветки в сугроб, тетерев проделывает в толще снега ход и устраивает там небольшую пещерку. Это спасает его от лютого ветра и мороза, температура в такой снежной норе может быть на двадцать-тридцать градусов выше, чем снаружи. Но эта же привычка порой становится роковой: во время оттепелей или при появлении наста снежная крыша над головой превращается в ледяной панцирь, из которого невозможно выбраться.
Жизнь тетерева полна опасностей. На него охотятся почти все лесные хищники: лисы, куницы, бродячие собаки и кошки, ястребы-тетеревятники, от чьего имени, вероятно, и пошло название самой птицы. Но главная угроза исходит, как это часто бывает, от человека. Браконьерство, беспокойство на токах, уничтожение исконных мест обитания — вырубка перелесков, осушение болот, весенние палы сухой травы, уничтожающие и гнёзда, и сами токовища — всё это приводит к сокращению численности этой замечательной птицы во многих регионах.
Тетерев — это не просто объект охоты или красивая картинка. Это неотъемлемая часть здоровья и целостности лесных и лесостепных экосистем. Он — живой символ наших весенних лесов, его бормотание и чуфыканье — такая же неотъемлемая примета пробуждения природы, как капель и песня скворца. Сохранить тетерева — значит сохранить сам дух тех открытых, светлых угодий, которые он населяет, сохранить древний ритуал таёжных токов, это драгоценное наследие дикой природы, завещанное нам предками. Пока на утренних зорях вдали слышится волнующее «чуфыыы», мы можем быть уверены, что лес жив, полон сил и продолжает творить свою вечную, неспешную и прекрасную жизнь.