1942 год. Война диктует свои законы не только на передовой, но и в конструкторских бюро. На полях сражений советские мотоциклисты всё чаще сталкиваются с немецкими тяжёлыми мотоциклами BMW R-75 и Zundapp KS-750 — машинами, чей привод на колесо коляски превращает их в неутомимых внедорожников, способных тащить орудие или пулемётный расчёт по самой непролазной грязи. Красной Армии нужен асимметричный ответ. Его пытаются создать в эвакуированном в сибирскую Тюмень Таганрогском инструментальном заводе. Так рождается опытный полноприводный мотоцикл ТМЗ-53 — дерзкая попытка превзойти врага в его же игре, обречённая стать невостребованным шедевром военного времени
Главным конструкторским вызовом была не сама идея полного привода — трофейные образцы лежали на столах инженеров, — а её адаптация к советским реалиям и агрегатной базе. Конструктор Я. В. Каган пошёл не путём копирования, а путём глубокой переработки серийного М-72. Унификация была ключевым принципом: от «семьдесят второго» взяли общую компоновку и оппозитный двигатель воздушного охлаждения. Но здесь же начались и революционные изменения. Двигатель форсировали до 1000 кубиков и 28 лошадиных сил — почти на треть мощнее серийного. Этого требовала не только возросшая масса, но и амбиция: мотоцикл должен был не уступать «цундапу» в тяге.
Сердцем инноваций стала трансмиссия. Помимо четырёхступенчатой коробки передач, ТМЗ-53 получил демультипликатор (раздаточную коробку) и механизм блокировки дифференциала заднего моста. Это были решения уровня полноценного автомобиля-вездехода, перенесённые на мотоциклетную платформу. Привод на колесо коляски осуществлялся через карданный вал, а само колесо получило независимую подвеску. Для манёвров в стеснённых условиях конструкторы предусмотели даже передачу заднего хода — роскошь, немыслимая для серийных советских мотоциклов того времени. Колеса увеличенного размера (6х16 дюймов) и развитый протектор завершали образ идеального армейского вездехода.
По своей инженерной логике ТМЗ-53 оказался ближе к лёгкому армейскому автомобилю, чем к традиционному мотоциклу. Наличие раздаточной коробки, дифференциала и полноценного карданного привода превращало его фактически в миниатюрный полноприводный транспортёр. Для техники массой менее полутонны это было чрезвычайно сложное решение, требовавшее высокой точности изготовления и серьёзной культуры производства — того, чего военная промышленность в эвакуации могла позволить себе лишь с большим трудом.
Испытания зимой и летом 1943 года стали триумфом конструкторской мысли. ТМЗ-53 не уступал, а на бездорожье и превосходил трофейные BMW и Zundapp. Его козырем была лучшая геометрическая проходимость и тяга на подъёмах. Он мог буксировать не только стандартную 45-мм пушку, но и, в отдельных условиях, 76-мм орудие — нагрузка, непосильная для М-72. Для него разработали специализированные коляски: пулемётную с ДС-39 и даже огнемётную (ОМ). Это был уже не просто транспорт, а полноценное лёгкое боевое средство.
Тактический потенциал такой машины выглядел весьма серьёзным. В условиях манёвренной войны мотоциклетные подразделения выполняли функции разведки, связи, охраны колонн и быстрого переброса пулемётных расчётов. Полноприводный мотоцикл мог сопровождать танковые части на пересечённой местности, доставлять боеприпасы на передний край или эвакуировать раненых из труднодоступных мест. Там, где обычные грузовики вязли в грязи, подобная техника могла оставаться мобильной.
Однако именно здесь, на пороге серии, в дело вступила безжалостная логика тотальной войны. Тюменский завод, едва справлявшийся с планом по выпуску простых М-72, физически не мог освоить производство столь сложной машины. ТМЗ-53 требовал иных станков, иной культуры сборки, иных допусков. Его трансмиссия была на порядок сложнее и дороже. В условиях, когда каждый станок и каждый квалифицированный рабочий были на счету, выпуск «изысканного» специализированного вездехода становился непозволительной роскошью.
Был и второй, не менее важный аргумент. Военная приёмка констатировала: при всех своих преимуществах ТМЗ-53 не имел решающего превосходства над серийным М-72 в выполнении основных армейских задач — разведки, связи, перевозки пехоты. А рост сложности и стоимости перечёркивал тактическую выгоду. Война требовала не идеальных, а простых, надёжных и массовых машин. М-72, пусть и уступавший в проходимости, уже стоял на конвейере и тысячами шёл на фронт.