Это было сказано спокойно. Без крика. Без злости. Даже почти вежливо. Так говорят, когда не собираются помогать и не считают нужным это скрывать.
Я стояла у стола в кабинете. Старый линолеум, облупленные стены, портрет на стене. Женщина за столом листала мои бумаги, не глядя на меня. Бумаги были мятые, с пятнами, с пометками. Вся моя жизнь уместилась в эту папку.
- У вас задолженности, - сказала она.
- Я знаю, - ответила я.
- Муж не работает.
- Я тоже знаю.
- Дети.
Она наконец подняла глаза.
- Вот именно. Сами виноваты.
Сами виноваты.
Я даже не сразу поняла, что разговор закончен. Стояла и ждала продолжения. Совета. Предложения. Хоть чего-нибудь.
- И что теперь? - спросила я.
Она закрыла папку.
- Ничего. Следующий.
Вот так. Ничего.
Я вышла в коридор и села на лавку. Люди проходили мимо, кто-то ругался, кто-то говорил по телефону. Все были заняты собой. Никому не было дела до того, что тебе только что объяснили, что ты лишняя.
Домой я шла медленно. Не потому что устала. Просто не хотела приходить.
Муж был дома. Пьяный. Но не в стельку. Сидел и ел хлеб. Просто хлеб. Без ничего.
- Ну что? - спросил он.
- Сказали, что мы сами виноваты, - сказала я.
Он усмехнулся.
- Ну правильно.
Меня это даже не разозлило. Я просто села.
- Ты понимаешь, что это значит? - спросила я.
Он пожал плечами.
- Да всем пофиг.
Вечером пришла соседка Нина. Как всегда без стука.
- Ну что, была? - спросила она.
- Была.
- И?
- Сами виноваты.
Нина кивнула.
- А я говорила. Надо было думать, за кого замуж выходишь.
Как будто у меня был выбор. Как будто я выбирала бедность, холод, долги и страх.
Дети сидели в комнате и делали вид, что играют. Старший спросил:
- Мам, а нас выгонят?
Я не ответила.
На следующий день я пошла искать работу. Любую. С утра до вечера. Мыла полы. Носила коробки. Сидела с чужими детьми. Где-то платили, где-то кормили, где-то просто говорили «позвоним».
Один мужчина сказал:
- Ты слишком проблемная.
- Почему? - спросила я.
- Дети. Муж. Больничные. Мне такое не надо.
Я кивнула. Привыкла.
В магазине снова отказали в долг.
В школе снова напомнили про деньги.
Вечером муж продал старый обогреватель.
- Всё равно электричества много жрёт, - сказал он.
Ночью я лежала и смотрела в потолок. Думала о том, что слово «виноваты» здесь заменяет всё. Оно объясняет, почему тебе не помогают. Почему тебя не лечат. Почему твоего ребёнка не кормят. Почему можно пройти мимо.
Если ты виноват, значит, с тобой можно так.
Утром я проснулась раньше всех. Сварила воду. Просто воду. Дети пили её из кружек, как чай.
- Мам, а сегодня будет лучше? - спросила младшая.
Я посмотрела на неё и не знала, что ответить.
Потому что здесь «лучше» не предусмотрено. Здесь есть только «терпите» и «сами виноваты».
И самое страшное, что со временем ты начинаешь соглашаться.
Начинаешь искать в себе эту вину. Думаешь, что правда что-то сделал не так. Что заслужил.
А потом смотришь на своих детей и понимаешь: если они виноваты уже сейчас, значит, выхода нет.
Потому что в этой жизни виноватым не помогают.
И это правило здесь соблюдают строже всех остальных.