Режиссер Андре Гейнс большую часть своей карьеры посвятил созданию
документальных фильмов о чернокожих исторических личностях, таких как
олимпийский бегун Джесси Оуэнс, легенда бейсбола Джеки Робинсон и
новаторский комик Дик Грегори. В своей первой попытке в художественном
кино Гейнс решает рассказать историю чернокожего человека, который
существует только на страницах книг.
Спектакль «Голландец»,
основанный на пьесе писателя и поэта Амири Бараки, рассказывает о Клее (
Андре Холланд ), который сталкивается с проблемами в браке. Его жена
Кая ( Зази Битц ) изменила ему, и хотя он решил остаться с ней, Клей изо
всех сил пытается простить и двигаться дальше. На сеансах семейной
терапии Клей отключается от реальности, пока его терапевт, доктор Амири (
Стивен Маккинли Хендерсон ), смотрит на него многозначительным
взглядом. После сеанса он предлагает Клею почитать «Голландца», но его
встревоженный пациент отказывается. Тем не менее, когда Клей вечером
садится в поезд №1, идущий в Гарлем, начинается пьеса, и повествование
захватывает его целиком. Помогает то, что у него и у главного героя
«Голландца» одинаковое имя. Как будто ему был дарован звездный час.
Фильм
«Голландец» был экранизирован лишь однажды. В 1966 году его снял Энтони
Харви, белый британский режиссёр, наиболее известный по фильму, снятому
им двумя годами позже — «Лев зимой». Сценарий написал Барака,
адаптировав собственное произведение в то время, когда это было
редкостью для радикальных чернокожих писателей. Действие фильма
полностью разворачивается в вагоне метро, где Лула (Ширли Найт)
подходит к Клею (Эл Фриман-младший) с намерением соблазнить и
одновременно спровоцировать его. Она сразу же устраивается поудобнее,
снимает обувь и ест, казалось бы, бесконечное количество яблок из своей
сумки. Она предлагает одно яблоко Клею, и он с готовностью берёт
запретный плод. Они сидят опасно близко друг к другу в поезде, их бёдра
соприкасаются. В конце концов, ноги Клея раздвинуты, и энергия
становится эротической.
Но расизм Лулы добавляет еще один слой
извращения, поскольку она насмехается над Клеем за то, что он вообще к
ней испытывает влечение. Она не раз называет его «дядей Томом»,
высмеивая его за приличную одежду и вежливую, культурную манеру
говорить. Клей позволяет Луле расспрашивать его о личной жизни и
прошлом, будучи заинтригован ее удивительно точными наблюдениями.
Воодушевленный собственной внутренней борьбой с чернокожестью, Клей
возбуждается от Лулы и ее дерзкой белизны. Но через некоторое время он
начинает уставать от ее постоянных провокаций, и их флирт перерастает в
насилие.
В этом новом фильме Лула ( Кейт Мара ) и Клей сходят с
поезда и устраивают интимную встречу. Но их свидание показано без
эротизма – Лула словно демон, питающийся жизненной силой Клея,
эксплуатирующий его слабость и нерешительность. Лула – громкая, грубая
антагонистка, использующая свое тело и голос как оружие. В своей
квартире и на улице Лула кричит всякий раз, когда Клей пытается от нее
убежать. В отличие от Клея из предыдущего фильма, его не привлекают ее
многочисленные провокации. Их отношения носят чисто антагонистический
характер, и Лула в буквальном смысле пытается отделить Клея от его
окружения.
Ее намерения становятся наиболее очевидными, когда
пара прибывает на политический сбор средств в Гарлеме в поддержку друга
Клея, Уоррена ( Олдис Ходж ). Столкнувшись с неловкостью от присутствия
Лулы перед его женой и всеми друзьями, Клей сумел подняться над
ситуацией. Он произносит речь, представляя Уоррена и подчеркивая
важность процветания чернокожего сообщества. Мгновенная победа Клея
делает Лулу еще более решительной в своем стремлении завершить пьесу
задуманным финалом — убийством Клея.
С наступлением ночи Клэй
начинает видеть сцены из фильма 1966 года, включая эпизод, где Лула в
исполнении Найта закалывает его насмерть, в то время как другие всадники
— как белые, так и чернокожие — просто позволяют этому случиться. Зная,
что произойдет дальше, Клэй пытается взять верх, оскорбляя Лулу и её
пустые провокации. Доктор Амири скрывается в тени, вмешиваясь в один
момент и исчезая в следующий.
В этом образе присутствует
мистический элемент — Хендерсон играет волшебную, вымышленную версию
Бараки, используя Клея, чтобы разыграть другую концовку своей пьесы. Но
каково значение возвращения к «Голландцу» спустя 60 лет? Что в наше
время указывает на необходимость возобновления интереса к Клею и его
борьбе между черным и белым мирами? Этот вопрос висит над всем фильмом.
В
2019 году роман Рашида Джонсона «Сын своей земли» вызвал аналогичную
критику. Барака и Ричард Райт писали о том, каково быть чернокожим
человеком, в ответ на реалии своего времени. «Сын своей земли» был
впервые экранизирован в 1951 году, и, подобно «Голландцу», фильм был
снят белым человеком, не обремененным особой расовой историей Америки.
Французский режиссер Пьер Шеналь адаптировал роман Райта и пригласил
автора на главную роль.
Оба фильма вышли в то время, когда образ
чернокожего мужчины в популярной культуре постепенно переосмысливался.
Но теперь, в 2026 году, у нас есть такие звезды, как Холланд, которые
по-прежнему преданы изображению современного чернокожего мужчины во всей
его сложности. Трудно представить необходимость возвращаться к истокам,
особенно учитывая главную слабость «Голландца» — полное и абсолютное
безразличие к чернокожим женщинам. Расширяя мир пьесы, Гейнс подвергает
себя новому анализу. Беетц делает все, что в ее силах, с этим
поверхностно прописанным персонажем, но трудно не задаться вопросом, как
бы выглядел «Голландец», если бы Гейнс проявил к ней хоть какой-то
настоящий интерес.