Я никогда не была фанаткой. Вообще. Ничьей фотографии на стене, ни бессонных ночей у экрана в ожидании концерта. Моя любовь к музыке была тихой, взрослой и… безобъектной. Я восхищалась самим феноменом — тем, как человеческое горло может рождать такую красоту.
Я хотела петь. Не для славы, нет. Просто чтобы прикоснуться к этому чуду изнутри. Я ходила на вокал. Мне безумно нравился сам процесс: этот странный трепет в диафрагме, попытки «поймать» резонанс, даже сухое горло после занятий. Это был диалог с собственным телом, который всегда заканчивался одной фразой учителя: «Ну, старайся». Между тем, что я слышала внутри, и тем, что выходило наружу, лежала пропасть. Я смирилась, став вечным ценителем. Хранителем чужой гениальности.
Последние месяцы я жила в звуке. Я находила их — эти голоса. Женский — хрустальный, летящий, от которого мурашки бежали по коже. Мужской — низкий, с бархатной хрипотцой, будто несущий в себе всю боль мира. Я слушала и думала: «КАК? Как физически возможно так владеть своим телом? Это же чудо». Во мне жила тихая, светлая грусть. Я не могла так, но кто-то мог. И это делало мир прекраснее.
Вчера я решила найти лицо, принадлежащее тому женскому голосу. Тому, что звучал как утренний ветер в мае. Я вбила в поиск строчку из песни.
Вместо биографии и душевных интервью — я вижу статьи о том, что это творение ИИ.
Я не поверила. Думала: шутка, эксперимент, преувеличение.
С холодом в животе я начала проверять. Ту самую балладу, которую включала на повторе, когда было тяжело? ИИ. Тот хриплый, надрывный рок-трек, который будто выжимал из меня слезы? Тоже он. Нежный, будто шепчущий фолк-мотив? И он.
Мир рухнул без звука.
Меня затрясло. Потом потекли слезы — тихие, горькие, от бессилия. Это была не досада. Это была утрата.
Я плакала не потому, что меня «обманули». Я плакала, потому что у меня украли.
Украли чудо. Я думала, что за этим голосом стоит судьба. Долгие годы учебы, преодоление страха сцены, разбитое сердце, которое превратили в песню, первая любовь, счастье, боль — все, что делает человека человеком. А там оказался алгоритм. Безупречный, холодный и пустой.
Украли связь. Когда я слушала, я думала: «Кто-то там, далеко, тоже это чувствовал. Мы связаны этой эмоцией». Оказывается, на том конце провода никого не было. Мои чувства летели в черную, бездушную дыру. Это самое одинокое ощущение в мире.
Украли веру. Веру в то, что человеческое несовершенство — это не недостаток, а источник уникальности. Срыв на высокой ноте, едва уловимое дыхание, легкая хрипотца — следы жизни. ИИ выдает стерильный идеал. В нем нет жизни. В нем нет души. Есть только бесконечно точная симуляция.
И теперь я сижу в тишине и задаю вопросы, на которые нет ответов.
Что есть талант теперь? Упорство? Судьба? Или просто правильный промт?
Была ли моя любовь к этим песням «ненастоящей»? Нет. Мои мурашки были настоящими. Слезы — настоящими. Но они были обращены к призраку. Это сводит с ума.
Становится ли мир богаче, когда красоту можно создать в один клик? Или, наоборот, он дичает? Если гениальность дематериализуется, теряет связь с телом и биографией… что остается ценить?
У меня нет выводов. Есть только осадок.
Но, кажется, я начинаю слышать что-то новое. Вернее, старое. Возможно, теперь я буду искать не идеальный вокал. А живой. С царапиной. С неуверенным началом. С тем самым срывом, который когда-то казался мне браком.
ИИ, отняв у меня моих бестелесных кумиров, сделал странную вещь. Он вернул ценность моему собственному, неидеальному голосу. Тому, который не может взять ту самую высокую ноту. Тому, за который мне когда-то было стыдно.
Потому что в его дрожи, в его несовершенстве, в самой этой невозможности спеть «как бог» — и есть доказательство того, что я живая.
А они — нет. Они никогда и не были.
А вы сталкивались с таким? Чувствовали, что что-то не так с новой музыкой? Или, может, вы тоже обнаружили, что ваш любимый голос — нейросеть?
#ИИ #ИскусственныйИнтеллект #Музыка #Вокал #Творчество #Личное #История #ИскусствоИИ #нейросеть #нейромелодии #Потрясение #Боль #Потеря #Разочарование #ИскусствоИлиТехнологии #Душа #ЖивойГолос #Настоящее #ОбманЧувств
