“В стране, где нет смысла, смысл делают из рекламы. И продают тебе обратно.” Пелевин пишет роман о 90-х не как о времени, а как о психике. Вавилен Татарский — филолог, который должен был жить среди книг, но попадает в мир роликов, брендов и телевизора. Он становится копирайтером и начинает буквально создавать реальность: слоганы, образы, “мечты”, которые людям потом кажутся их собственными. Постепенно выясняется, что политика, деньги и “национальная идея” — просто разновидности контента. А сверху — древние боги, которые никуда не делись: они просто переехали в медиа. Это книга-хищник: сначала смешно, потом мерзко узнаваемо. Пелевин не морализирует — он вскрывает механизм: как язык превращает человека в потребителя, а потребителя — в идеального гражданина пустоты. 📍 90-е как лаборатория: из хаоса рождается новая власть — не силой, а картинкой. 📍 Татарский — человек-переходник: между литературой и рекламой, смыслом и симуляцией. 📍 Телевизор как бог: мир существует, пока его показыв