Честно говоря, мне сложно представить себе писателя, который думает так: «Увлечение людей магией глупо и неконструктивно. Нужно показать им, что магия бессильна перед научно-техническим прогрессом. Напишу-ка я книгу об этом. Так, мне понадобится антигерой-маг, герой-учёный и его спутница, которая будет формулировать мои мысли».
Обычно всё бывает наоборот. Автору приходит на ум: «Что-то надоели мне эльфы и драконы. А не написать ли о приключениях учёного и его верной спутницы в мире магии? Ну, пусть они там что-нибудь преодолевают, с кем-нибудь борются… о! со злым магом. И учёный должен победить, конечно, иначе обидно. Хм, неплохой сюжетик намечается…»
Не будем категоричны и признаем, что первый вариант, когда произведение пишется как манифест какой-либо идеи, тоже может быть реальным. Например, вы пишете сценарий рекламного ролика. Или вы – Владимир Маяковский, поставивший свою поэзию на службу революции и советской России. В Фёдора нашего Михайловича тоже верю: программная идея про тварь дрожащую явно была первична, а не родилась случайно как побочный продукт написания детектива про убитую старушку. Можно и другие примеры найти (покопайтесь в памяти!).
Однако «есть примеры» и «так делают всегда» – разные вещи. У того же Маяковского отнюдь не все стихи служат идее, у него хватает прекрасной лирики. Да и гипотетический сценарист рекламы в свободное время наверняка предпочтёт написать любовный роман или боевичок, не ставя себе цель прославить новую линейку умных чайников.
Но почему же довольно часто совершенно разные люди, несмотря на свою непохожесть, дружно подмечают, что произведение несёт какую-то идею? Вот эта книга учит верить в добро, другая – стойко преодолевать трудности, а та – любить свою родину... Наверное, если многие (не все! помним об особенностях восприятия) говорят об одном и том же, значит, в книге есть что-то, дающее для этого основание.
Откуда же берётся это основание, когда автор собирался написать всего лишь о весёлых приключениях, без всяких великих идей? Почему читатели иногда видят в произведении больше, чем автор хотел сказать?
Потому что писатель – личность, а не механизм для складывания слов в предложения. И что бы он ни писал, волей-неволей он будет транслировать своё отношение к поступкам героев, к их мировоззрению, к устройству их Вселенной. Не ставя себе цели, подсознательно. Просто выбирая одни синонимы вместо других, с другой окраской, просто вкладывая в уста героев определённые слова. Просто беря за основу путь развития сюжета, на котором герой отказывается предать друга, а не тот, где получает «бочку варенья и корзину печенья» за свой конформизм. Все эти нюансы создают впечатление от книги.
И порой автор удивляется: ну надо же, я такого и не задумывал! «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся».
О несовпадении того, что автор замыслил, и того, что он на самом деле написал, мы уже говорили, как и о том, что в нон-фикшн это может создать проблему. Но плохо ли это для художественной литературы? Наверное, не плохо, раз уж этот жанр основан на вымысле и предполагает множество трактовок смысла. А, возможно, и хорошо! Положа руку на сердце, мне как автору часто приятно обнаруживать в комментариях и рецензиях, что читатели находят в моих романах больше, чем закладывала я сама.
Однако, чтобы сочинить достойное произведение ради донесения какой-либо идеи, надо быть поистине гениальным писателем. Если проталкивание идеи не вплетено в увлекательный сюжет или стихотворную форму искусно и гармонично, оно вызовет скорее отторжение.
Просто будьте сами собой. Грани мировоззрения автора, не выпячиваемые нарочито, а ненавязчиво, естественно проявляющиеся в строках, воспринимаются гораздо лучше.
Закончу, пожалуй, словами знаменитой американской писательницы Урсулы Ле Гуин:
«Моя работа как писателя – писать прозу, а не искать в ней смысл. Искусство – это не объяснение. Искусство есть то, что создаёт художник, а не то, что он об этом говорит.
Работа гончара – это изготовление хорошего горшка, а не разговоры о том, как, где и почему он его сделал, для какой цели, как прочие горшки повлияли на этот конкретный, что он символизирует и какие эмоции вы должны переживать, глядя на него».