В промозглый ноябрьский вечер Санкт‑Петербург жил своей обычной жизнью: фонари отражались в мокрых тротуарах, трамваи звенели на поворотах, а в концертном зале «Октябрьский» царило предвкушение. На сцене вот‑вот должна была появиться Диана Арбенина — голос поколения, женщина, чьи песни знали наизусть от Калининграда до Владивостока. Зал заполнялся постепенно: студенты с билетами на последние ряды, семейные пары в вечерних нарядах, давние поклонники с букетами белых лилий — неизменным подношением артистке. В воздухе витало то особое напряжение, когда каждый ждёт не просто концерта, а диалога — искреннего, без масок, такого, каким умела быть только Арбенина. Когда огни софитов вспыхнули, зал взорвался овациями. Диана вышла без пафоса — в чёрном, с гитарой на плече, будто пришла не на сцену, а к старым друзьям на кухню. Первые аккорды «Наотмашь» пронзили тишину, и город за окнами будто замер. В этот вечер всё шло как обычно — до того момента, когда Арбенина, ведомая порывом, покинула с