Иногда самые простые моменты оставляют в памяти самый глубокий след. Сегодня мне вдруг ярко вспомнилась одна история из первых дней нашей жизни в Рязани.
Мы тогда жили на улице Электрозаводской, неподалёку от улицы Циолковского. В суете переездов, обустройства и знакомства с новым городом нашёлся неожиданный островок спокойствия и трогательной регулярности.
Каждый день, в определённое время, на улице появлялся дедушка. В руках у него было ведро или пакет, а в ведре — пшено. Он приходил кормить голубей. Но это был не просто «пришёл — рассыпал — ушёл». Это был настоящий ритуал.
Самое удивительное начиналось ещё до его появления. Голуби, будто получив неведомый нам сигнал, начинали слетаться со всех сторон. Целые стаи кружили в воздухе, садились на карнизы и тротуары, терпеливо ожидая. Как они узнавали время? По какому-то внутреннему чутью, или, может, уже годами выработанному расписанию? Казалось, между ними и этим человеком существовала тихая, нерушимая договорённость.
Он не спеша рассыпал крупу ровными горстками, иногда что-то тихо бормотал птицам. А они доверчиво слетались к его ногам, шумно хлопая крыльями, но без суеты и драки. В этом был покой и какая-то древняя, вневременная гармония.
Я часто думала тогда: вот ведь какое важное, скромное дело себе нашёл человек. Не просто коротать время, а быть нужным. Быть тем, кого ждут. Каждое утро, день и вечер его маленький мир — он, ведро, стая птиц — приходил в идеальное равновесие. Это было похоже на акт доброты, не требующей ничего взамен.
Мне даже однажды посчастливилось его сфотографировать. Снимок не идеален, сделан наспех, чтобы не спугнуть момент, но он сохранил самое главное: силуэт человека, склонившегося над рассыпанным пшеном, и облако птиц у его ног.
С тех пор прошло время. Мы переехали в другой район. Но сегодня этот образ всплыл в памяти с такой яркостью, что захотелось поделиться. Может быть, кто-то из рязанцев, читающих этот блог, тоже видел этого дедушку на улице Циолковского? Знает его? История кажется маленькой, но в ней — целая вселенная.
А еще эта история напоминает: иногда смысл и связь с жизнью находятся в самых простых вещах. В ведре пшена, в верности пернатых, которые тебя ждут, и в ежедневном ритуале, который делает мир хоть чуточку добрее и целостнее.
Возможно, он всё ещё ходит туда. И если это так, то где-то в Рязани по-прежнему существует этот тихий, прекрасный распорядок.