Если попросить вас представить в голове багги, большинство наверняка вообразит нечто очень похожее на культовый Meyers Manx на базе VW Beetle: открытый верх, короткая колёсная база, покатый нос, минимальные свесы, двигатель сзади, большие колёса — образ возникает сам собой.
И хотя именно Manx с момента своего появления в 1964 году фактически определил весь класс дюн-багги, куда менее известно, что Jaguar — да-да, именно Jaguar — построил автомобиль, поразительно похожий на все эти багги, но сделал это более чем на 20 лет раньше и совершенно по другим причинам.
Знакомьтесь: SS VA Lightweight Military Vehicle.
VA Lightweight Military Vehicle был разработан во время Второй мировой войны по заказу британского Министерства снабжения.
Задача стояла предельно конкретная: создать автомобиль, который можно было бы просто сбрасывать с самолёта на парашюте вместе с десантниками. После приземления солдаты должны были сразу сесть в машины и ехать — без сборки, без подготовки, без лишних манипуляций.
Идея лёгкого транспорта, пригодного для сброса с воздуха, в военном деле вовсе не нова и всплывает снова и снова. Среди более поздних и хорошо известных примеров можно вспомнить необычный AMC Mighty Mite 1959 года с V4 воздушного охлаждения и Land Rover 1/2 Ton Lightweight 1965 года. Вот как выглядели эти две машины:
Чтобы реализовать подобную концепцию, требовался по-настоящему лёгкий автомобиль — простой и надёжный, причём меньше и легче, чем уже очень компактный Willys Jeep.
Для этого SS/Jaguar (напомню, компания Jaguar начинала как Swallow Sidecar и сохраняла аббревиатуру SS в названии до тех пор, пока определённые аспекты той самой войны не сделали эти буквы крайне нежелательными) построила свой первый в истории автомобиль с несущим кузовом. В данном случае это был предельно простой монокок из гнутых стальных листов.
Прототип получил независимую подвеску и двухцилиндровый оппозитный двигатель JAP с воздушным охлаждением, установленный прямо на задней оси. На фото хорошо виден крупный воздухозаборник.
Инженер Уолли Хассан, руководивший проектом, говорил о машине следующее:
«Он был очень лёгким, не таким валким, как американский Jeep, крайне просто сконструированным, но при этом прочным. Несмотря на только задний привод, он показывал вполне сносную проходимость, однако ему просто не хватало мощности, и мы перешли к следующей идее».
Был построен всего один экземпляр. Машину признали недостаточно мощной, а параллельно с этим рост грузоподъёмности и мощности самолётов вскоре сделал возможным сброс обычных Jeep на парашютах. На этом история VA и закончилась — вместе с этим единственным, удивительным автомобилем.
Меня не перестаёт поражать, насколько сильно эта машина ощущается прямым предшественником багги вроде Meyers Manx и бесчисленных клонов на укороченной платформе VW, которые появились позже. Дизайн невероятно похож: базовые пропорции и форма практически идентичны — просто один выполнен из тонкого металла, а другой из стеклопластика.
Если вдруг вы недавно, по какой-то причине, получили пару ударов шарами для боулинга по голове и не знаете, что такое Meyers Manx и весь класс багги, который он породил, то вот краткое объяснение. Это были дешёвые кит-кары, часто собираемые буквально во дворе, появившиеся в 1960-х годах путём переделки массовых и доступных шасси Volkswagen Beetle с упором на улучшение внедорожных качеств.
Вы где-то находили «ванну» от VW — в 60–70-е годы казалось, что их можно было обнаружить за каждой заправкой — вырезали примерно 350 мм из середины, а затем прикручивали стеклопластиковый кузов-монокок. Чаще всего он напоминал оригинальный Manx, но куда чаще оказывался одним из многочисленных клонов, которые выпускали даже такие гиганты, как Sears.
Это отличный пример конвергентной эволюции в автомобильном дизайне: одни и те же базовые формы возникают для решения схожих технических задач, несмотря на совершенно разные обстоятельства.
Один автомобиль создавался как лёгкий и быстрый способ перемещаться по пересечённой местности, чтобы люди могли эффективнее убивать друг друга. Другой — как лёгкий и быстрый способ ездить по той же пересечённой местности, но ради удовольствия.
Война и мир порой предъявляют к технике удивительно похожие требования, даже если причины этих требований не имеют между собой ничего общего. И я не могу придумать лучшего примера этого парадокса, чем этот невероятный и в итоге обречённый маленький Jaguar.