Найти в Дзене
DScovery

Соло по каньонам США и не только | Осень 2025 | Часть 2

Ночь в вагончике после вечернего киносеанса под открытым небом прошла на удивление уютно. Утром столбик термометра показывал бодрящие +10°C. Собрав волю в кулак, я совершил утренний подвиг — отправился в душ под открытым небом. И не пожалел: вода была по-настоящему горячей — лучший заряд бодрости перед долгим днём в дороге. Сегодняшней целью был город Моаб — самая удалённая точка всего моего маршрута от Сан-Франциско. На одометре — 2650 км. Символический экватор путешествия. По пути заехал на небольшую, но живописную тропу Hickman Natural Bridge (около 3 км туда и обратно). Приятная прогулка для разминки. Но главная цель дня была другой — найти секретное место без указателей и туристических троп. Я знал о Moonscape Overlook с видом на эпичную лунную поверхность. Именно здесь началось настоящее приключение. Дорога к подножию горы — это 15 км по гравийке. Сработало правило бездорожья: чем выше скорость, тем меньше чувствуются ямы. Доехал, вид захватывал дух! Идеальное место для полёта д
Оглавление

День 12 | На экваторе пути. Космические пейзажи и война с ветром

Ночь в вагончике после вечернего киносеанса под открытым небом прошла на удивление уютно. Утром столбик термометра показывал бодрящие +10°C. Собрав волю в кулак, я совершил утренний подвиг — отправился в душ под открытым небом. И не пожалел: вода была по-настоящему горячей — лучший заряд бодрости перед долгим днём в дороге.

Сегодняшней целью был город Моаб — самая удалённая точка всего моего маршрута от Сан-Франциско. На одометре — 2650 км. Символический экватор путешествия.

По пути заехал на небольшую, но живописную тропу Hickman Natural Bridge (около 3 км туда и обратно). Приятная прогулка для разминки. Но главная цель дня была другой — найти секретное место без указателей и туристических троп. Я знал о Moonscape Overlook с видом на эпичную лунную поверхность.

Именно здесь началось настоящее приключение. Дорога к подножию горы — это 15 км по гравийке. Сработало правило бездорожья: чем выше скорость, тем меньше чувствуются ямы. Доехал, вид захватывал дух! Идеальное место для полёта дрона. Но не тут-то было: едва я открыл дверь, как порыв ветра чуть не вырвал её. «Ну, полетали», — вздохнул я. Мой верный «жужик» отчаянно боролся со стихией (молодец!), но сделать по-настоящему красивые кадры так и не смог.

Немного разочарованный, я вбил в навигатор «Moonscape Overlook» и отправился в путь. 50 минут до трассы, затем 22 км и снова съезд на грунтовку с потрясающими марсианскими пейзажами. Проехав обещанные навигатором 15 км, я понял: место красивое, но совсем не то, что я искал. Ветер не утихал. Дрон кое-как сделал пару кадров, и я развернулся.

На обратном пути увидел развилку и новенькую Kia, которая уверенно свернула в сторону, где, как мне казалось, должна быть моя точка. Решил последовать за ним. Я ехал, пока он не остановился. Оказалось, за рулём — местный дед-фотограф. Объяснил ему свою дилемму. Он улыбнулся и сказал: «Твоя обзорная площадка — напротив Factory Butte, всего 8 км от неё…».

Сделав глубокий вдох, я поблагодарил и поехал обратно. Ещё 50 минут пути. «С возвращением, гравийная дорога и одинокая гора!». И вот он, нужный поворот… 8 км — и я на месте. Оно того стоило! Фантастический, инопланетный вид. И, конечно, ни одного указателя.

«Теперь-то я точно всё сниму!» — подумал я. Но стоило открыть дверь, как я осознал: ветер здесь был в разы сильнее. «И ради этого я проделал весь этот путь?». Сдаваться было не в правилах. «Жужик, вперёд! Включи спортивный режим! Ты сможешь!». И он справился! Жив, здоров, и несколько кадров всё же сделал. Не так, как мечталось, но против природы не попрёшь.

С чувством выполненного, хоть и ветреного, долга я открыл навигатор. До Моаба — 200 км. Ровно к 18:00 я заселился в Big Horn Lodge, где меня ждал заслуженный отдых после дня, полного поисков и борьбы со стихией.

#День12 #ЭкваторПутешествия #Юта #Moab #FactoryButte #Бездорожье #Дрон #Ветер #СолоПутешествие #КаньоныСША #НациональныеПаркиUSA #MoonscapeOverlook

-4

День 13 | В царстве арок — от безлюдной тропы к всемирно известному символу

Меня разбудил в 6 утра не будильник, а шум машин под окном — все спешили в главную достопримечательность региона, Национальный парк Арок (Arches NP), куда с 7 до 16 часов нужна предварительная резервация на въезд. Я же запланировал визит на закат, поэтому попытался доспать, а после неспешно начал день с кофе и яблочного пирога.

Первой точкой стала Corona Arch. Навигатор, как водится, попытался отправить меня по дороге, где машина должна не ехать, а прыгать, но я благополучно добрался до парковки. Далее — хайк в 5 км туда-обратно. Я выбрал это место, потому что оно не заезжено туристами и, что главное, здесь можно спокойно летать с дроном. Не прогадал: температура 28-30°, ветра — ноль, абсолютный штиль. Налетался вдоволь, а после отдыхал в прохладной тени самой арки, наблюдая, как свет играет на песчанике.

На обратном пути обратил внимание на много пожилых путешественников. Добрые, улыбчивые, неспешные. Они извиняются, если идут медленно, а им в ответ все хотят помочь… Это было невероятно круто и по-человечески тепло. У парковки меня ждала еще одна приятная деталь: местная волонтёр предлагала всем пополнить запасы воды, рассказывала о тропах и давала советы — всё абсолютно бесплатно. Такая забота о путниках дорогого стоит.

Дальше по ее совету я свернул к State Park Dead Horse Point. Решил посмотреть, откуда такое мрачноватое название — «Мыс мёртвой лошади». 45 минут пути — и открывается вид, от которого перехватывает дыхание: бескрайнее каньонное плато и лента реки Колорадо внизу. Всю дорогу вглядывался в скалы, пытаясь найти очертания лошади. Так и не нашёл, но вид сам по себе — супер.

После небольшого отдыха в отеле настало время главного события — Арчес. Я направился прямиком к «звезде» парка, Delicate Arch. Подъём на 5.2 км в гору под палящим солнцем — настоящее испытание. Но когда эта одинокая, изящная арка, парящая на краю скалы, открывается перед тобой, все трудности забываются. Снова ловил себя на мысли: как такое вообще могла создать природа? Это грандиозно.

На обратном пути, уже на закате, заскочил ещё на две обязательные точки — Window Section и Double Arch. А по дороге к выходу из парка видел целую армию фотографов с огромными, в полметра, объективами, нацеленными в небо. Стало сразу понятно: они охотятся за тем самым, легендарным закатом над арками. Я же в этот раз довольствовался видом из окна машины, увозя с собой в отель ощущение полного, насыщенного дня.

#День13 #ArchesNationalPark #Арчес #CoronaArch #DelicateArch #Юта #Хайкинг #DeadHorsePoint #ПутешествиеПоЮте #Природа

Corona Arch
Corona Arch

День 14 | Дорога в Пейдж. От долины богов до каменных великанов

440 км пути — сегодняшняя дистанция до города Пейдж. И это не просто перегон: каждый отрезок этой дороги как отдельная глава из книги американских пейзажей.

Первая остановка — Valley of the Gods. Скажу честно, не знаю, при чём здесь боги. Но место завораживает. Снова офф-роад, снова пыльная грунтовка, петляющая между одинокими горами-останцами. Они такие правильные, будто их лепили из мокрого песка на морском берегу — помните, в детстве? Главная примечательность — абсолютная, звонкая тишина. И, конечно, возможность наконец-то как следует полетать на дроне, который до этого только вздыхал, запертый в рюкзаке из-за запретов в национальных парках.

Дальше — точка, известная каждому по фильму. Та самая прямая дорога, где бежал Форрест Гамп. Я, разумеется, не бежал. Но посидеть на асфальте этого хайвея, уходящего в никуда, — священный долг путешественника. Теперь здесь даже висит знак «25 миль в час» — так много желающих повторить кадр. Смешно и немного трогательно.

После короткой остановки на заправке (бензин, вода, лёд) — величественная Monument Valley. Вид, который прошит в подкорке любого киномана. Это уже Аризона, земля резервации народа Навахо. Моё субъективное наблюдение: очень похожи лицом и статью на наших цыган — такие же гордые, скупые на эмоции профили. Не особо приветливы, но честны: делают свою работу, кивают, и — «счастливого пути».

Прямо перед въездом в Пейдж, у неприметной АЗС, заскочил в странное полупещерное образование — будто каньон решил спрятаться от солнца. Хорошее место, чтобы сделать паузу.

А впереди — 2 дня передышки. На одометре к этому моменту — ровно 3300 км. Пора перевести дух.

#День14 #Page #Пейдж #ValleyOfTheGods #MonumentValley #ForrestGumpPoint #Аризона #Дорога #Навахо #Оффроад #ПутешествиеПоСША

День 15 | Релакс в Пейдже. От «всего подряд» до изгиба Подковы

День полного отдыха. После двух недель в дороге пора было сбавить темп и заняться бытовыми, но важными вещами.

Напротив отеля обнаружился гигантский Walmart (что-то вроде нашего «Ашана»), где можно купить всё: от носков до велосипедов. Порадовали цены: джинсы за $25, футболки по $9, обувь $20-30. Правда, почти всё made in China, Bangladesh и так далее. Но для пополнения запасов в путешествии — идеально.

К вечеру, когда жара спала, скатался к главной местной достопримечательности — Horseshoe Bend (Изгиб Подковы). Это тот самый визуально совершенный изгиб реки Колорадо, оправдывающий своё название. Вид с высокого обрыва — грандиозный. Туристов, как и ожидалось, много, но место того стоит.

Сам город Пейдж показался довольно непримечательным, особенно после душевного и атмосферного Моаба. И ещё одно яркое наблюдение: тут нереально много китайских туристов. Их слышно повсюду. После относительного уединения в парках — контраст заметный.

Завтра — снова в путь, к новым природным чудесам. А сегодня — просто наслаждаться отдыхом и купленными в Walmart носками.

#Page #Пейдж #HorseshoeBend #ИзгибПодковы #Аризона #Walmart #MonumentValley #ForrestGumpPoint #ValleyOfTheGods #ОтдыхВПутешествии #ДорожныеНаблюдения

День 16 | От шепота каньона до грандиозной бездны

Утро началось с небольшого «сюрприза». Поставив машину накануне под деревом, утром обнаружил её весьма живописно обгаженной местными птицами. Что ж, как говорится, к деньгам. Настроение это не испортило — впереди был день каньонов.

Город Пейдж славится не только Horseshoe Bend, но и фантастическими Верхним и Нижним каньонами Антилопы (Antelope Canyon). Посетить их самостоятельно нельзя — только с гидом. Я заранее забронировал фото-тур в менее известный Canyon X, но за пару дней до визита его отменили по неизвестным причинам. Пришлось оперативно искать альтернативу. В Верхний не очень хотелось — по отзывам, там не протолкнуться, а знаменитый луч света в это время года не ловится. Поэтому взял тур в Нижний каньон — как раз на 10 утра.

Отдельное приключение — время. Пейдж находится на границе часовых поясов, поэтому телефон постоянно путался, перескакивая туда-сюда. Нужно было ориентироваться по местным часам.

Каньон Антилопы — это шедевр. Вода и ветер за тысячи лет вырезали в песчанике волнообразные, плавные линии. Несмотря на толпы туристов и гидов, кричащих «фото-стоп!», удалось сделать несколько волшебных кадров (видеосъёмка, кстати, запрещена). Это место, где чувствуешь себя внутри живой, каменной симфонии.

Далее путь лежал в Седону, но сделать крюк в 150 км к Гранд-Каньону было делом чести. Национальный парк Гранд-Каньон поразил, как и ожидалось, но поразил масштабом, перед которым немеешь. Природа за миллионы лет создала тут свой главный, неоспоримый шедевр. Стоя на краю, чувствуешь себя песчинкой в море вечности. Успел посмотреть 3-4 основные точки, но на спуск по тропе времени уже не было — нужно было двигаться дальше.

Дорога в Седону снова напомнила о контрастах Аризоны. Пейзаж менялся на глазах: только что ехал по пустыне, а уже петлял среди гор, и вот вокруг — сосновый лес. Температура тоже плясала: от +10°C в тени каньона до +35°C на солнцепёке.

Седону я в этот день лишь пронзил насквозь — мой отель был в 7 км за городом. Но и этого хватило, чтобы прочувствовать её уникальный дух. Очень необычный, колоритный город! С одной стороны — красные скалы-сенаторы, с другой — зелёные сосны, а между ними — оживлённый поток машин и людей, арт-галереи, магазины с камнями и кристаллами, уютные ресторанчики. Энергетика места ощутима сразу. Здесь я планирую остановиться на два дня, чтобы исследовать всё не на скорости.

#День16 #AntelopeCanyon #ГрандКаньон #GrandCanyon #Sedona #Седона #Аризона #Каньоны #ПутешествиеПоСША #Природа #Дорога

День 17 | Седона. Там, где руки просятся творить, а ноги — чувствовать путь

После Аризоны с её пустынным размахом я уже начал испытывать лёгкое разочарование. Рядом с Ютой — «мастерской Бога» — ей было сложно тягаться. Но Седона всё расставила по своим местам.

Это оказался оазис в оазисе. Сосновые леса с уютными кемпингами, огненно-красные горы, живописные перевалы. А воздух… его запах не передать словами. Он был свежее, ароматнее и чище, чем даже в лесу секвой. Сам город крайне загруженный, полон туристов, путешественников, а ещё тут очень, ну очень много арт-мастерских и галерей. И это неудивительно — в таком месте руки сами просятся творить.

Утром я съездил к Bell Rock — скале, на которую можно частично забраться, чтобы почувствовать энергию места. Затем отправился к местной диковине — аэропорту Седоны, который расположен прямо на скале. Рядом — видовой ресторан и несколько трейлов вокруг лётного поля. С одной из точек весь город как на ладони. Ресторан невероятно популярен, всё по предварительному бронированию, но мне повезло — для меня нашлось столик.

Далее путь лежал к Devil’s Bridge — знаменитой природной арке. Я немного поленился как следует изучить маршрут, помня лишь, что идти 1-2 мили. Нашёл Devil’s Bridge Parking Lot — парковка крошечная, забита, машины кружат. На втором круге передо мной уезжала пара (девушка хромала с ногой в бинте). Парень подошёл и протянул мне свой платный парковочный талон со словами: «Вам повезло!». Спасибо, добрый человек!

Я пошёл. Шёл, шёл и понял, что прошёл уже больше двух миль, а намёка на мост нет. Открыл карту и обомлел: до цели ещё миль пять. В итоге дошёл, подустал, не рассчитал с водой, но раз уж дошёл — надо смотреть. Поднялся к арке и… понял, что не пойду на неё. Ножки затряслись, а очередь из желающих сделать фото на краю висела минут на 20-30. Я боюсь высоты. Снял вид дроном, дал себе честный внутренний ответ — и пошёл обратно, на этот раз изучив нормальный маршрут (до парковки — всего 20 минут).

Этот поход дал мне важное осознание. Иногда цель — не точка на карте, а сам путь. Как только я это принял («что ж, на мост я не забрался, я был не готов»), отпустило. Я не хочу делать то, что не хочу, просто потому, что «так надо». Значит, я вернусь сюда — когда буду готов.

На обратном пути заехал в супермаркет, купил фруктов и продуктов на завтра. Впереди — возвращение в Калифорнию, 600 км дороги. Седона проводила меня своим прохладным вечерним воздухом и пониманием, что иногда самое важное — это не покорённая вершина, а услышанный собственный голос.

#Седона #Sedona #Аризона #DevilsBridge #BellRock #Хайкинг #ПутешествиеСоло #Дорога #ЖизненныйУрок #Природа

Америка - невероятна!

День 18 | Возвращение в Калифорнию. Дорога, кактусы и голодные комары

Пора было прощаться с гостеприимной Аризоной. Выехал в 9:30, и пейзаж за окном начал меняться. На смену красным скалам пришли исполинские сагуаро — огромные кактусы-великаны, ставшие символом этих мест. Около Финикса даже есть целый национальный парк кактусов, но я оставлю его для следующего раза — хороший повод вернуться.

Перед самой границей с Калифорнией совершил стратегическую остановку: заправился дешёвым бензином и взял классический дорожный гамбургер. Впереди оставалось 200 км до цели — города Palm Springs.

И вот она, солнечная Калифорния, встретила меня как старая добрая знакомая: идеальной погодой и +34°C тепла. Палм-Спрингс (да, есть такой отличный фильм!).

В 16:00 я был на месте. После долгого перегона планы были просты и гениальны: никаких планов. Только отдых у бассейна, созерцание пальм и абсолютное ничегонеделание.

Ирония судьбы: 4500 км я проехал по горам, пустыням и каньонам, и нигде не встретил ни одного комара. А здесь, в этом оазисе, за один час у бассейна местные комары устроили на мне пир. Что ж, даже у идеального дня должно быть своё маленькое, жужжащее противоречие.

Завтра — финальный аккорд путешествия и дорога к океану.

#День18 #PalmSprings #ПалмСпрингс #Калифорния #Аризона #Дорога #Кактусы #ПутешествиеНаМашине #ВозвращениеВКалифорнию #Отдых

День 19 | Лос-Анджелес. Кино, пробки и штраф как сувенир

Выехал из Палм-Спрингс в 10 утра, и уже через полчаса понял, что вернулся в цивилизацию. Хайвей в сторону LA был крайне загружен. Пробки, несмотря на 5-6 полос в каждую сторону (теплый привет МКАДу). За 50 км до города навис густой смог, неба не было видно — видимо, последствия недавних событий. Но, как ни странно, в самом городе небо было чистым.

Куда в LA в первую очередь? Конечно, на Аллею славы. Признаюсь, другой я её себе представлял — более фешенебельной, статной. В реальности же — оживлённый, немного потрёпанный тротуар под ногами звёзд. Окружают его куча парковок по $10-20. Зашёл в огромный магазин винила и купил отцу в подарок пластинку Луи Армстронга — кажется, лучший сувенир из этого места.

Далее — обязательный ритуал: сделать кадр на фоне знака HOLLYWOOD. Было несколько точек. И вот вопрос: сколько может стоить одна фотография? Ответ: ровно 68 долларов плюс налоги. Именно такой «счёт за фотосессию» мне выписали, когда я на секунду припарковался на холме у знака, где парковка, разумеется, запрещена везде. Дороговато, но зато с историей.

Следующая точка — обсерватория Гриффита (помните фильм «Всегда говори "Да"» с Джимом Керри?). Панорама на весь «город ангелов» — очень красиво. С парковкой там полная «Ж», но я уже был настроен по-медийному: «Вот приеду — и мне сразу освободят место». И — о чудо! — сработало! Магия Лос-Анджелеса существует.

Далее, неспешно пробираясь через пробки, я отправился в город, который не мог пропустить благодаря тому, что в детстве насильно (а может, и нет) просмотрел сотни серий — в Санта-Барбару! Очень уютный гостевой дом, поделённый на номера, с калифорнийским шармом. Идеальное место, чтобы выдохнуть после городской суеты.

P.S. К концу дня в голове начала замыливаться картинка. Столько впечатлений, что кажется, будто завтра прилетят инопланетяне или упадёт метеорит. Ну, окей, думаю. Привет, будем знакомиться. Готов ко всему.

#День19 #ЛосАнджелес #LA #Hollywood #ГриффитОбсерватория #СантаБарбара #Штраф #Пробки #ПутешествиеПоКалифорнии #АллеяСлавы

-20
Hollywood Sign
Hollywood Sign

День 20 | От Чеширского кота до «Рублёвки» у океана

Утро началось сказочно. Мой номер в Санта-Барбаре находился в коттедже, посвящённом Чеширскому коту. Атмосферно, красиво и невероятно уютно. А завтрак… это был лучший завтрак за всю поездку (и притом включённый в стоимость): свежие фрукты, сок, кофе, йогурт, голубичный тост. Всё подавалось по-домашнему, в уютной общей гостиной. Сам городок тоже покорил: тихий, спокойный, «квадратный», застроенный симпатичными одноэтажными домами. Теперь понимаю, почему его считают местом для довольно обеспеченных калифорнийцев.

В дорогу! По пути по шоссе №1 увидел знак к Margo Dodd Park и решил свернуть. Не прогадал: скала, буквально усыпанная пеликанами, — зрелищно и совершенно бесплатно.

Далее — почти 400 км до цели дня, сказочного городка Кармел-бай-зе-Си. Если Санта-Барбара показалась мне благополучной, то здесь всё было еще пафоснее и дороже. Городок буквально утопал в зелени причудливых хвойных деревьев, а каждый дом был архитектурным шедевром: стильные коттеджи, один краше другого. Бутики, галереи, уютные кафе — всё дышало безупречным вкусом и достатком. Расположен он в одноимённой бухте Тихого океана. Говорят, отсюда можно отправиться смотреть на китов (не знаю, был ли сезон).

После обеда заглянул на пляж — красиво, хотя и прохладно (+22°C), что не мешало отчаянным «психам» купаться. А кульминацией дня стала поездка по знаменитой «17-мильной дороге» (17-Mile Drive). Это частная территория полуострова Монтерей. Если в Кармеле дома были красивые, то здесь наша «Рублёвка» просто отдыхает. Нечто невероятное: гигантские особняки, утопающие в соснах, с панорамным видом на бескрайний океан. Просто вау!

К 17:00 заселился в отель. И снова поймал себя на мысли: там, где ждёшь «так себе», оказывается супер, и наоборот. Здесь ожидания были завышены, а в реальности — номер с видом на заправку и шумную дорогу. Пусть и с террасой. Но… что ж, Бог с ним. Главные впечатления дня я уже получил.

Завтра — финальный аккорд. Впереди крюк в 130 км по легендарному шоссе №1, считающемуся самой красивой дорогой в США. Она идёт по самому краю континента: справа — Тихий океан, слева — горы. К сожалению, несколько лет назад участок дороги обрушился, и его до сих пор не восстановили, так что проехать насквозь не выйдет. Но даже доступная часть того стоит.

Конечная точка — Сан-Франциско, город, откуда всё и началось 20 дней назад. Круг замыкается.

#День20 #CarmelByTheSea #Кармел #СантаБарбара #17MileDrive #ТихийОкеан #Калифорния #Шоссе1 #ПутешествиеПоКалифорнии #ДорожныеИстории

День 21 | Финишная прямая. Возвращение в Сан-Франциско

Утром я неспешно двинулся по знаменитому шоссе №1 на север, в сторону того самого обвала, что прервал его на многие годы. По пути захватил несколько просто сказочных точек для фото — казалось, природа Калифорнии собрала всё самое красивое для своего финального акта. Рассчитал время так, чтобы к отелю подъехать уже после 16:00 (здесь повсеместно поздний заезд).

Небо было пасмурным, но это лишь подчеркивало суровую красоту побережья. То густые сосны, то бушующий океан, то крутые скалы — дорога, несмотря на погоду, впечатляла. Попадалось много патрульных машин, и в голове уже пронеслись кадры из фильмов: вот сейчас включат мигалку… «Сэр, ваши документы». Но они были заняты чем-то другим.

Доехал до конца открытого участка у знаменитого моста Bixby Creek Bridge, сделал прощальные кадры. Развернулся и… решил ехать обратно в Сан-Франциско по этому же шоссе. Это было дольше, но того стоило. Пейзажи снова проплывали за окном, теперь уже в обратном порядке. На обед выбрал атмосферное место для пикника на самом берегу, предварительно затарившись фруктами в Safeway.

Сан-Франциско, как и ожидалось, встретил меня пробками. Я доехал до того самого отеля на Fisherman's Wharf, с которого всё начиналось три недели назад. И тут — приятный сюрприз: дали номер с видом (я такой не бронировал!), а девушка на ресепшене на ломаном русском со мной заговорила. Было невероятно приятно это слышать за тысячи километров от дома.

Американцы — люди открытые. Моя бейсболка с надписью «I'm not from here» («Я не отсюда») постоянно привлекала внимание. Ещё вечером, забежав в Safeway, я набрал продуктов, и кассир, похвалив кепку, как обычно спросил: «Откуда вы?». «I am from Russia», — ответил я. В ответ — удивлённая и добрая улыбка. Спросил про карту магазина для скидки — у меня её не было. Женщина сзади, у которой была целая тележка, пропустила меня вперёд, так как у меня в руках было всего 4 товара. Кассир ей: «Поможем парню из России!». Она улыбнулась и одолжила мне свою карту — в итоге сэкономил $9. Такие мелочи запоминаются надолго.

И заключительный аккорд — сдача машины. Было немного неловко отдавать её в таком виде: вся в птичьем помёте, с синими потёками от жидкости для стёкол с заправок (придумка, кстати, гениальная по удобству). Но таков финал любого большого путешествия.

Итоговый пробег: 5603 км.

Круг замкнулся. Путешествие, полное открытий, неожиданностей и невероятных пейзажей, завершилось там же, где и началось. С чувством лёгкой грусти и полной головой воспоминаний.

#День21 #СанФранциско #SanFrancisco #Шоссе1 #ЗавершениеПутешествия #ТревелБлог #ПутешествиеПоСША #Калифорния #Финал #RoadTripUSA

Маршрут

Roadtrip '25
Roadtrip '25

Google Maps Route - Маршрут

Видео

YouTube

RuTube

P.S. От всего сердца

Америка оказалась гораздо больше, чем страна. Она стала для меня живой, дышащей картой всей нашей планеты. Здесь, за одно путешествие, я обнял взглядом океаны и пустыни, стоял в тени древних лесов и на краю бездонных каньонов, чувствовал запах сосны и морской соли. Это место, где природа не просто красива — она величественна и щедра, будто собрала все свои лучшие творения в одной огромной, гостеприимной галерее. Теперь я понимаю, почему здесь говорят: «God bless America». Эти слова звучат не как лозунг, а как тихая, искренняя благодарность. Боже, храни эту землю.

Здесь дороги — это не асфальт, а нити, связывающие чудеса. Ты можешь проехать тысячи километров, и ни один из них не будет скучным. Пространство не давит — оно вдохновляет. Потому что на каждом шаге о тебе уже подумали: удобный съезд, чтобы остановиться и ахнуть; столик для пикника в тени дубов; чистая парковка у смотровой площадки. Здесь нет ощущения, что ты «прорываешься» или «выживаешь» в поездке. Ты просто путешествуешь. Свободно.

А люди… Это самый тёплый след в памяти. Их дружелюбие — не вежливая маска, а настоящее, лучистое любопытство к миру и к тебе. Они улыбаются, начинают разговор просто так, от души желают хорошего дня. За три недели ни одной грубости, ни одного осуждающего взгляда — только открытость. В этом есть какая-то чистая, детская вера в то, что мир — это добро.

И, может, главное открытие: настоящая Америка — это тишина. Не та, что в городе, а та, что в горах Юты, в красных каньонах Аризоны, в сосновых лесах у океана. Там, где нет пробок, а есть только ветер и бескрайнее небо. Там живёт дух свободы. Он не кричит, он тихо наполняет тебя, и ты вдруг понимаешь, что такое быть по-настоящему свободным — не от правил, а внутри себя. И в этой тишине тебе даже в голову не приходит что-то нарушить. Просто потому, что хочется беречь эту хрупкую, совершенную гармонию.

Эта поездка изменила во мне что-то очень важное. Она добавила света. Я обязательно вернусь. Обещаю себе.

P.S.S. Для таких же, как я

Если ваше сердце тоже бьётся чаще от вида горной дороги, а в руках сами собой тянутся к камере, чтобы поймать момент совершенной красоты — давайте знакомиться. Давайте делиться маршрутами, восторгами и секретными точками на карте. Пишите. Ведь мир так огромен и прекрасен, и лучшее, что мы можем сделать — делиться этим прекрасным с теми, кто понимает.

#ПутешествиеДуши #АмерикаМечты #ЛичныеОткрытия #ВозвращениеДомойВСебе #ЯВернусь #Путники #Фотопутешественники

Каньоны
4125 интересуются