Откровенный разговор о времени, или Почему на гитаре нельзя «научиться играть»
Вопрос, который мне задают, наверное, чаще всех остальных: «Сколько времени нужно, чтобы научиться играть?» И каждый раз я ловлю себя на мысли, что передо мной - не технический, а глубоко философский запрос. Попробуйте дать однозначный ответ: сколько нужно, чтобы научиться рисовать? Чувствовать музыку? Стать гонщиком? Суть этих путей не в конечном пункте, а в самом движении.
Гитара - не инструкция по сборке шкафа, где последний винтик означает «готово». Это живой язык, на котором можно выучить пару фраз для костра, а можно погрузиться в бесконечные глубины поэзии, импровизации, самовыражения. Особенность нашего дела в том, что навык при регулярных, осмысленных занятиях растет постоянно. И этот процесс по-настоящему бесконечен. Ты никогда не приходишь к финишной черте, потому что ее просто нет. Ты просто открываешь новые горизонты, которые раньше не мог даже разглядеть.
Великий Стив Вай как-то сказал фразу, которая стала для меня путеводной: «The better you get, the better you get». Чем лучше ты становишься, тем лучше ты понимаешь, КАК можно становиться еще лучше. Это не замкнутый круг, а восходящая спираль. Сначала кажется, что мастерство - это взять баррэ. Потом сыграть легато чисто. Затем понять, почему именно эти ноты рождают мурашки. А дальше - как твои собственные пальцы могут рождать свою историю. Каждый новый уровень стирает старые ограничения и открывает новые вызовы.
Но вот что по-настоящему ценно и что я вижу на каждом занятии. В процессе этого роста происходит самое важное - внутренняя трансформация. Вы получаете не просто технический навык, а мораль, вкус к развитию, стимул идти дальше. Вы начинаете слышать музыку иначе. Вы начинаете чувствовать инструмент как продолжение себя. И в этом главный двигатель.
Я безмерно ценю те моменты, когда ученик, сосредоточенно разбиравший месяц назад сложный пассаж, вдруг непринужденно играет его и, оторвавшись от грифа, говорит: «Знаете, то, что раньше казалось невыполнимым, сейчас играется легко». Для меня это лучшая из возможных похвал. Не мне, а ему самому. Это значит, что он преодолел барьер не только в пальцах, но и в голове. Он стал сильнее. Он увидел, что способен на большее. И этот опыт, эта уверенность - priceless, их не купить, их можно только заработать упорством.
Поэтому давайте будем честными до конца: научиться играть нельзя. Потому что сам момент, когда ты решаешь, что «научился», и становится точкой остановки. В восточной мудрости есть точная формулировка: «Когда Мастер считает себя мастером - он встает на путь ученика». Истинная свобода на гитаре начинается там, где ты принимаешь этот бесконечный путь роста, где каждый день это не обязаловка, а возможность узнать о музыке и о себе что-то новое.
Именно поэтому наш диалог с инструментом никогда не заканчивается. Он только начинается с первого аккорда. А что будет дальше зависит только от вашего желания услышать, что музыка хочет сказать именно через вас.