Джордж Мартин и «Битлз» были созданы друг для друга. Мартин был продюсером-новатором. Он не боялся экспериментировать со звуком и жанрами, расширяя границы звукозаписи. Музыкант с классическим образованием, который мог воплотить любую безумную идею в ноты на бумаге и всегда находил способ сделать то, что поначалу казалось невозможным. Или даже откровенно неправильным. С самого начала Джордж Мартин доверял инстинктам «Битлз» и помогал им воплощать в жизнь их самые дерзкие замыслы.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Когда в 1950 году 20-летний Джордж Мартин устроился на работу в крупнейший и самый престижный звукозаписывающий лейбл в мире EMI, он был поклонником классической музыки. В то время пластинки ещё вращались со скоростью 78 оборотов в минуту.
Вскоре появилась долгоиграющая пластинка, которая могла длиться без перерыва до получаса, что позволяло любителям классической музыки прослушать целую часть или даже две части симфонии. Компания EMI была категорически против этой практики, и в первой половине 1950-х годов она утратила своё доминирующее положение на британском рынке звукозаписи.
Джордж Мартин попал в эту среду благодаря стечению обстоятельств, удаче, упорству и таланту. Он мог рассуждать о Равеле и Бахе, электронных микрофонах, магнитофонах, поп-музыке.
Джордж Мартин родился 3 января 1926 года. Несмотря на аристократическую внешность, он происходил из бедной семьи и рос без электричества и даже без кухни в крошечной квартирке на севере Лондона. В юности Мартин пошёл добровольцем в военно-воздушные силы, но к тому времени война уже была на грани окончания.
Мартин научился читать ноты и писать музыку, и его пригласили в подразделение EMI на должность помощника президента дочерней компании. Это был Parlophone — отсталый и забытый «родственник» гиганта звукозаписи. Мартин учился пять лет, а затем получил высшую должность. В то время он продюсировал лёгкие оркестровые записи, джаз и комедийные пластинки.
В 1962 году соперником Джорджа Мартина был Норри Парамор — директора звукозаписывающей компании Columbia Records. Парамор воспитал Клиффа Ричарда и построил империю на записях The Shadows и Хелен Шапиро. В 1962 году записи, сделанные Парамором, продержались на первом месте чарта 26 недель.
Мартин делал всё возможное, чтобы удержать на плаву маленький лейбл Parlophone. Поэтому он был настроен непредвзято, когда столкнулся в студии с группой, которой отказали практически все лейблы в стране.
13 февраля 1962 года продюсер познакомился с Брайаном Эпстайном — менеджером группы из Ливерпуля, который находился на задворках музыкальной индустрии. Эпстайну уже отказали несколько звукозаписывающих компаний, и он был близок к отчаянию. Демозапись была довольно скромной — в ней преобладал самый банальный материал в духе «Besame Mucho».
Сначала Мартин также отказал «Битлз». Но Эпстайн был настолько подавлен, что продюсер решил дать его группе студийный час. Это было время, когда продюсеры и музыканты ещё носили пиджаки и галстуки, а звукорежиссёры — белые лабораторные халаты. Где-то здесь и заискрила магия...
6 июня 1962 года Мартин квартет прибыл на прослушивание в Parlophone, где ребята несколько раз попробовали сыграть «Besame Mucho», прежде чем благоразумно перешли на авторскую «Love Me Do».
Первый сингл «Битлз», выпущенный на лейбле Parlophone, попал в топ-20. Затем Мартин захотел, чтобы они записали с виду вполне приличную песню Митча Мюррея «How Do You Do It». Они неохотно согласились. Но затем принесли свою «Please Please Me», которая в феврале 1963 года заняла первое место.
Кстати, насчёт «How Do You Do It» Джордж Мартин тоже не ошибся. В исполнении другой ливерпульской группы из штаба Брайана Эпстайна Gerry and the Pacemakers эта песня также возглавила хит-парад.
Джордж Мартин счёл своих новых подопечных очаровательными. Он не мог понять, кто из них был лидером, но решил не обращать на это внимания. Джон был вспыльчивы, Пол — дипломатичен. Гитарист Джордж был не так талантлив, как двое других, но играл неплохо. Барабанщик был довольно симпатичным, но явно не добирал в мастерстве. Мартин отвёл остальных в сторону и сказал, что Пит Бест должен уйти. Они уже положили глаз на другого барабанщика — Ричарда Старки, известного как Ринго Старр.
У «Битлз» были ценные активы. Пол Маккартни оказался одним из величайших авторов песен XX века: по изысканности и классу он не уступал Гершвину и Портеру. В лице Леннона группа обрела ещё одного выдающегося автора, но также и харизматичного хулигана. Харрисон был достойным и ценным гитаристом. А в лице Ринго группа обрели надёжного и самобытного барабанщика, который мог ещё и петь.
Самым важным днём в карьере Джорджа Мартина, вероятно, стоит считать 11 февраля 1963 года, когда под его руководством «Битлз» записали дебютный альбом «Please Please Me» за одну марафонскую 13-часовую сессию. Он позволил четырём никому не известным парням из Ливерпуля петь свои собственные песни и выбирать кавер-версии. Он позволил им играть на своих инструментах и не сдерживать эмоций. Ни один другой продюсер не решился бы просто усадить «Битлз» перед их усилителями и позволить им играть, с ходу записывая весь процесс на двухдорожечный магнитофон. Джордж Мартин решился — и правильно сделал.
Гонка началась. Отношения между продюсером, менеджером и группой сразу стали напряжёнными. Джордж Мартин был достаточно гибок, чтобы доверять инстинктам «Битлз». Он работал с ними, используя свои отточенные музыкальные навыки и мастерство аранжировщика.
Брайан Эпстайн был настолько доволен Мартином, что привёл в Parlophone и других своих артистов: Билли Джея Крамера, Gerry & the Pacemakers и Силлу Блэк. В 1963 году это сочетание произвело неожиданный эффект, когда по всей стране зазвучали ливерпульские бит-группы. Внезапно перегруженное струнными, развлекательное звучание поп-музыки Норри Парамора стало казаться устаревшим.
1963 год стал годом музыкального переворота. С 11 апреля по 31 декабря синглы Gerry and the Pacemakers, Billy J Kramer and the Dakotas и The Beatles, спродюсированные Джорджем Мартином, занимали верхние строчки хит-парадов. Два битловских альбома — «Please Please Me» и «With the Beatles» — оставались на вершине в течение 51 недели. Они вытеснили альбом Клиффа Ричарда, который был на первом месте в течение 14 недель.
Джордж Мартин почти не обратил внимания на свой успех: «У меня была огромная нагрузка и совсем мало времени». Нельзя сказать, что успех пришёл в одночасье. «Битлз» выступали почти шесть лет. Брайан Эпстайн добился своего прорыва после многих лет неудач. Джордж Мартин работал в звукозаписи больше десяти лет.
После выхода первого альбома «Битлз» начали стремительно подниматься по карьерной лестнице, выпуская сначала один поп-хит за другим, потом один классический хит за другим, а затем один культурный феномен за другим. И если мир поп-музыки был адом, то Джордж Мартин был для четырёх молодых людей Вергилием — лидером, учителем, наставником.
Именно Мартин предложил добавить струнный квартет в песню «Yesterday», которая радикально отличалась от всего, что делали «Битлз». Пол Маккартни отнёсся к идее с сомнением, ведь они играли рок-н-ролл... Но Мартин мягко настоял: «Давай попробуем, а если не получится, мы не будем это использовать и вернёмся к сольной версии». Нужно ли говорить, что идея продюсера сработала на все сто?
Практически с самого начала Джордж Мартин брал на себя партии фортепиано в записях «Битлз». Его самым заметным вкладом стало соло в «In My Life» из альбома «Rubber Soul» (1965). Мартин придал ему «баховский» оттенок, сыграв красивый пассаж на медленно и точно, а затем ускорив плёнку. Небольшая корректировка темпа имеет решающее значение: она придаёт соло на фортепиано характерное звучание, отдалённо напоминающее клавесин.
Они идеально дополнили друг друга. Мартин никогда не создал бы эпохальную «Strawberry Fields Forever» в одиночку. По просьбе автора — Джона Леннона — он мастерски соединил две радикально разные версии песни. Ему не помешал тот факт, что обе были записаны в разных тональностях и в разном темпе. Леннон просто сказал ему: «Ты справишься, Джордж». Склейка приходится примерно на первую минуту песни.
Сочетание незавершённых идей Джона Леннона и студийной виртуозности продюсера позволило им найти материальное воплощение неслыханной музыке, услышав которую по радио Брайан Уилсон в шоке съехал на обочину на своей машине.
Когда Джордж Мартин открыл для себя «Битлз», он был экспертом, профессионалом, знатоком всех тонкостей музыкального бизнеса. Но когда он услышал этот странный квартет, ему хватило мудрости отказаться от своего с таким трудом нажитого опыта и позволить битлам создавать свою собственную музыку.
Подобно тому, как Дебюсси и Равель «рисовали звуком», используя различные краски оркестра, Джордж Мартин и «Битлз» использовали студийную палитру. Ещё в 1964 году группа привнесла во вступление «I Feel Fine» гитарную обратную связь. Вместе с продюсером они использовали различные инструменты от валторны до таблы. Ускоряли и замедляли голоса и инструменты. Фрагменты песен разбирались на части и снова соединялись.
Когда Джон Леннон в 1966 году принёс домой плёнки с песней «Rain» и случайно воспроизвёл их задом наперёд, услышанное его поразило. Сказал ли Джордж Мартин, что это глупо, немузыкально или невозможно? Конечно, нет! Продюсер воплотил идею в жизнь, заодно замедлив инструментальную дорожку до состояния психоделической тягучести. В альбоме «Revolver» многие гитарные партии звучат наоборот.
Эпохальная «A Day in the Life», завершающая альбом «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» (1967), начиналась как пара несвязанных между собой песен: меланхоличные куплеты были написаны Ленноном, более яркая центральная часть — Маккартни. Фрагменты в единое целое свела авангардная струнная партитура Джорджа Мартина — потрясающе хаотичный оркестровый вал от самых низких нот к самым высоким, который заполнил длинную паузу в 24 такта. Такого не позволяла себе ещё ни одна рок-группа.
Когда Джордж Мартин помогал «Битлз» совершать революцию, он всё ещё одевался как школьный учитель: «Я не фанат рок-н-ролла. Раньше я любил свитера с высоким воротом. Люблю до сих пор. И я неравнодушен к необычным блейзерам. Но я сознательно старался не соответствовать им, не присоединялся к ним. Я не отращивал длинные волосы до тех пор, пока не распались "Битлз"».
За десятилетия с тех пор, как «Битлз» прекратили своё существование, Джордж Мартин продюсировал множество других артистов и курировал наследие ливерпульского квартета. Он ушёл из EMI в середине 1960-х, чтобы основать собственную продюсерскую компанию, но, по его собственному признанию, в более зрелом возрасте так и не стал миллионером. Мартин остался влиятельным деятелем поп-музыки, общавшимся с представителями и королевских семей и неизменно сохранявшим доброжелательность, хороший вкус и невозмутимый здравый смысл.
Джордж Мартин никогда не приписывал себе слишком много заслуг, но и не преуменьшал свой вклад. В последние годы жизни он вёл себя как аристократ, но в душе был человеком, который вернулся с войны в истерзанную страну и помог создать новый мир при помощи чистого звука. Можно сказать, что Джордж Мартин был рабочим и мастером своего дела. И это совсем немало.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!