CALIFORNIA | NEVADA | UTAH | ARIZONA
В детстве моя Америка была не на карте, а на экране телевизора. Она пахла видеосалоном: пылью, старым пластиком VHS-кассет и сигаретным дымом. Это были бесконечные хайвеи под гитары Eagles и желтые такси Нью-Йорка.
Я не просто хотел поехать в Америку. Я хотел оказаться внутри этого кадра. Постоять на краю Гранд-Каньона, почувствовав тот же ветер, что и ковбои в вестернах.
Я не мечтал об экскурсиях. Я мечтал прожить один день как тинейджер из сериала: сесть на желтый школьный автобус, купить хот-дог в ларьке, покрутить настоящую, не палку от швабры, бейсбольную биту. Эта Америка была сборным пазлом из поп-культуры 90-х. И знаете что? Когда я впервые приехал, я нашел и тот автобус, и тот хот-дог. И они были даже лучше».
День 1 | Первое дыхание Сан-Франциско
Мой путь сюда был стремительным — лишь короткая перебежка по сверкающему терминалу Стамбула, чтобы успеть на следующий рейс. И вот он, за иллюминатором, — солнечный, пронизанный светом Сан-Франциско.
Город встретил меня именно так, как я и ожидал: в стиле... ну, вы знаете чего. Будущее, которое мы так часто видим в кино, оказалось реальным: парад беспилотных такси.
Заселился на знаменитой набережной Fisherman's Wharf. За окном — вид на Алькатрас, в воздухе — терпкий запах моря и жареных морепродуктов. Сознание, сбитое с толку джетлагом и пятнадцатью часами полёта, отказывается верить, что я уже здесь. Поэтому сегодня — никаких планов. Только неспешная прогулка по пирсу, первая чашка кофе в Америке и ранний отход ко сну под шум прибоя. Завтра начнётся настоящее приключение.
#СанФранциско #Путешествие #FishermansWharf #Джетлаг #БеспилотноеТакси
День 2 | Сердце и душа Сан-Франциско
Сегодняшний план —must-see места. И первым делом — Golden Gate. Вид на него с батареи Форт-Пойнт просто сносит крышу! Сделал тысячу кадров, прежде чем отправиться дальше. Это не просто инженерное чудо — это символ, и стоя рядом, чувствуешь его мощь.
Затем — резкий поворот в другую эпоху и культуру. Palace of Fine Arts встретил тишиной, отражением лебедей в зеркальной воде пруда и античной красотой, которая кажется нереальной среди калифорнийских холмов. Совершенно волшебное место для неспешной прогулки.
Прогулка по набережной Fisherman's Wharf стала идеальным завершением. И вот он, главный звуковой фон этого места — хриплый и громкий рёв морских львов на пирсе 39! Наблюдать за этими увальнями, которые так лениво и властно расположились на причалах, — бесконечное удовольствие.
Под конец дня заскочил в Enterprise rent-a-car, чтобы уточнить детали на завтра. «Все ок, завтра ждет», — сказали мне. Теперь я официально готов к большому road trip! Настроение на максимуме.
День 3 | Неожиданный Maserati и дорога к великанам
Планы на третий день были просты и ясны: почувствовать дух американской дороги за рулём классического маскл-кара. Я заранее забронировал грозный Dodge Challenger и уже представлял себе этот рёв на трассе.
Реальность, как часто бывает, внесла свои коррективы. В офисе Enterprise мне с обаятельной улыбкой сообщили: «Челленджера нет, а оба «Мустанга»… в ремонте». Но прежде чем успело возникнуть разочарование, мне предложили роскошный выбор без каких-либо доплат: Mercedes C, исполинский пикап GMC (похожий на небольшой танк) и… Maserati Levante Modena.
Выбор, честно говоря, был очевиден! Где ещё, как не на просторах американских хайвеев, можно с ветерком прокатиться на итальянском внедорожнике? И вот я уже выезжаю из города на роскошном белом «Масерати», чей рык хоть и не был брутальным рёвом мускулкара, но звучал как песня свободы.
Маршрут лежал на восток, к Национальному парку Секвойя. Дорога пролетела незаметно под аккомпанемент отличной музыки и в окружении меняющихся пейзажей. По пути сделал остановку на обед в Фресно. Городок показался удивительно милым и спокойным, с какой-то провинциальной калифорнийской атмосферой — идеальное место для передышки.
К 16:00 я был у цели — в сердце парка, в отеле Wuksachi Lodge. Оценки? Расположение — твердая пятёрка. Оказаться прямо среди древнего леса — это главная магия. Номер — четвёрка, всё необходимое есть, но главное здесь не интерьеры, а вид из окна. Ресторан — снова пятёрка, ужин был изумительным.
Однозначный лайфхак: если едете в Секвойю, старайтесь остановиться на территории парка. Потому что вечер, после отъезда толп туристов, принадлежит только вам. Моя прогулка на закате по лесу, где сквозь кроны гигантов пробиваются последние лучи, стала одним из самых сильных переживаний в жизни. Тишина, нарушаемая лишь шелестом листвы, и абсолютная, первозданная красота. Эти ощущения — бесценны.
Завтра — встреча с самыми большими деревьями на планете.
#ПрокатАвто #Maserati #SequoiaNationalPark #WuksachiLodge #Калифорния #ДорожноеПутешествие #Природа
День 4 | В тени гигантов
Этот день начался в тени самых больших живых существ на нашей планете. Лес Гигантов (Giant Forest) в национальном парке Секвойя — это место, где все человеческие масштабы теряют смысл.
Ты подходишь к дереву Генерала Шермана, смотришь вверх и… просто не веришь. Ни одна фотография, ни один фильм не могут передать этого ощущения. Ты — букашка у подножия живого великана, чья жизнь длится больше двух тысяч лет. Пролезть через Tunnel Log — проезд в упавшем стволе — или обнять хотя бы десятую часть одного из этих рыжих колоссов… Это сносит крышу. Чистейший воздух, пропитанный хвойным ароматом, и почти священная тишина. Невероятно красиво. И я в тот момент понял, что немного пожалел — жаль, что не запланировал здесь два полных дня. Одного хватает только на «галочку», но не на то, чтобы это величие truly впиталось в душу.
После обеда — перегон через горные серпантины к спокойным водам. Моей целью был скромный городок Wofford Heights на берегу озера Изабелла. И здесь меня ждал сюрприз, ради которого стоит любить путешествия не по отелям, а по частным апартаментам.
Хозяин дома — местный мужичок, бывший лётчик. Мы разговорились, и оказалось, что после неба его главная страсть — старые автомобили. Естественно, он не мог не похвастаться коллекцией и свёл меня в свой гараж. И там, в святилище, пахнущем маслом и ностальгией, ждали два шикарных экземпляра: яркий Porsche, наверное, из 70-х, и брутальный пикап примерно той же славной эпохи.
А кульминацией стал закат. Я уютно устроился на террасе, нависающей над озером, и наконец-то расчехлил своего «жужика» — DJI Mini 3 Pro. И он взлетел, чтобы запечатлеть то, что не увидеть с земли: панораму усыпанного золотом озера Изабелла, тёмные силуэты гор и последнюю полоску алого солнца на горизонте. Идеальный, абсолютно спокойный финал дня, полного открытий.
#SequoiaNationalPark #Секвойя #ДеревьяГиганты #ГенералШерман #РетроАвто #ОзероИзабелла #Дрон #CaliforniaDream #ПутешествиеПоКалифорнии
День 5: Огненное небо и пируэты в Долине Смерти
Прощай, прохладная гладь озера Изабелла! Сегодня маршрут протяженностью в 320 км вел меня в одно из самых негостеприимных и фантастических мест планеты — Долину Смерти (Death Valley). И да, первое впечатление было вполне ожидаемым: когда за окном машины температура начала уверенно переваливать за 40°C, стало понятно, что встреча будет жаркой.
Но самый первый «привет» от пустыни оказался неожиданным и оглушительным. Я только-только въехал в её пределы, как прямо передо мной, с рёвом пронесся истребитель! А затем он начал выписывать в бездонном небе головокружительные пируэты, будто показывая личное авиашоу для одинокого путника. Зрелище было настолько мощным и нереальным на фоне безмолвной пустыни, что на минуту я забыл о жаре.
По пути к месту ночлега заехал на несколько обязательных точек. Sand Dunes — море золотистых барханов, на которых играют тени от редких облаков. И Rhyolite Historical Area — город-призрак с его сюрреалистичными инсталляциями и полуразрушенными зданиями, молчаливо рассказывающими историю золотой лихорадки. Контраст между вечными дюнами и руинами человеческой деятельности заставлял задуматься.
Вечером я добрался до своего убежища — The Ranch at Death Valley. Даю оценки:
- Расположение: 5+. Оазис в прямом смысле слова, идеальная точка для исследования парка.
- Номер: 3-. Скромно и просто, но после дня в пустыне в нём есть главное: мощный кондиционер.
- Ресторан: 5+. Ужин был превосходным, а вид на пальмы в предзакатном свете — бесценен.
Но настоящим спасением и высшим наслаждением стал бассейн. Погрузиться в прохладную воду, когда воздух всё еще обжигает, а над головой — уже темнеющее пустынное небо, усыпанное первыми звёздами… Вот где он был очень в тему. Это был момент абсолютного, заслуженного блаженства.
#DeathValley #ДолинаСмерти #Пустыня #Калифорния #ДорожноеПутешествие #Rhyolite #Закат #Оазис #ПутешествиеПоСША
День 6: Из ада — в рай. Дорога в Лас-Вегас
Утро началось с прощания с Долиной Смерти, но не с прощания с её красотой. Последний взгляд на огненные скалы открылся с Zabriskie Point — сюрреалистичный марсианский пейзаж, подсвеченный восходящим солнцем. Затем — головокружительная высота Dante’s View Peak, откуда видна вся долина, лежащая в глубокой, знойной чаше. К сожалению, знаменитая Badwater Road была закрыта, но в этом парке, где опасность реальна, а температура бьёт рекорды, я и не планировал далеко уходить от кондиционированного салона Maserati. К счастью, самых интересных мест здесь — целое море, и многие находятся прямо у дороги.
И вот, после нескольких часов пути по пустыне Невада, на горизонте начал вырастать мираж. Но это был не мираж. Это — Лас-Вегас.
Город грехов. Город, который построили посреди безжизненной пустыни и сделали мировой столицей азарта, шоу и вседозволенности. После размеренных, медитативных дней в лесах и горах, врезаться в эту бешеную энергию было как получить удар током. Давящие небоскребы, неоновое море рекламы, миллионы машин на развязках, от которых голова кругом. Хаос, красивый и пугающий.
Моё убежище в этом эпицентре — MGM Signature. И здесь меня ждала первая порция вегасской «магии». Ты не паркуешься сам. Ты просто отдаешь ключи мальчику-парковщику (valet), а он увозит машину в неведомые лабиринты гигантского паркинга. Потом сканируешь код в приложении — и тебе её, уже охлаждённую до идеальной температуры, привозят прямо ко входу. Искусство сервиса, что и сказать, молодцы.
Вегас, ты меня оглушил. Посмотрим, что будет завтра.
#DeathValley #ДолинаСмерти #LasVegas #ЛасВегас #MGM #ПутешествиеПоАмерике #ДорожноеПутешествие #ГородГрехов #Невада
День 7: Сенсорный перегруз. Погружение в безумие Лас-Вегаса
Лас-Вегас — город, который буквально ломает мозг. После тишины пустыни и сосновых лесов его энергия обрушивается на тебя лавиной. Сегодня я отправился гулять по Стрипу (The Strip) — центральной артерии, где бьется сердце этого искусственного мира.
Какой же там движняк! По тротуарам текут реки туристов со всего света. Их обступают уличные музыканты, фокусники и промоутеры, раздающие листовки с сомнительным содержанием. Бары, рестораны, казино — всё сливается в одно гигантское световое шоу под открытым небом. Запах дорогой еды, сигар и марихуаны висит в воздухе. Мимо проходят девицы с перьями и в бикини, словно сошедшие со съёмочной площадки. А над головой — сюрреалистичный коллаж: вот Статуя Свободы, через дорогу — Эйфелева башня, а рядом с ней петляют американские горки, встроенные прямо в небоскреб.
Транспортный зоопарк. По дорогам ездит всё, что угодно: от рычащих Ferrari и McLaren до какого-то квадратного электро-куба на колёсиках. Но абсолютный хит — машина в виде гигантской продуктовой корзины из супермаркета! В ней сидят люди, и оттуда долбит музыка. Это идеальная метафора Вегаса: абсурд, веселье и потребление в одном флаконе.
Лайфхак для пешехода: городская навигация тут — квест. Тротуар может внезапно оборваться, и чтобы продолжить путь, приходится нырять в очередное казино или торговую галерею, продираясь сквозь ряды игровых автоматов к следующему выходу. Моя резиденция, MGM Grand, — это город в городе, лабиринт из отелей, бассейнов, ресторанов и, конечно, залов с однорукими бандитами.
И среди всего этого безумия я нашёл островок ностальгии для себя. Для фанатов сериала «Друзья» тут есть потрясающее место — Friends Experience воссозданная в деталях квартира»! Можно посидеть на том самом диване, сфотографироваться с дверью и купить клёвый мерч. После внешнего хаоса это было удивительно тёплым и уютным финалом дня.
Лас-Вегас не пытается быть настоящим. Он — грандиозная, оглушительная, иногда нелепая, но завораживающая симуляция. И он точно никого не оставляет равнодушным.
#LasVegas #ЛасВегас #Strip #Стрип #ПутешествиеПоАмерике #Друзья #CentralPerk #MGM #СенсорнаяПерегрузка #ГородГрехов
День 8: Два лица дороги. От марсианских пейзажей до бюрократического абсурда
Первая неделя в пути завершена. На одометре — 1730 км. Сегодняшний маршрут вел меня из неонового безумия Лас-Вегаса в тихий городок Харрикейн (Hurricane) у ворот национального парка Зайон. Но главной целью дня была не дорога, а остановка в Долине Огня (Valley of the Fire).
Это место — как декорации к фантастическому фильму. Скалы, выточенные ветром за миллионы лет, пламенеют всеми оттенками красного и оранжевого. Я задержался там дольше планируемого, решив прогуляться. И тут же сделал для себя выводы: в 35-градусную жару по песку и камням нужно идти с рюкзаком, а не тащить в руках фотоаппарат и штатив, и брать больше воды. Высыхаешь моментально. Карты наврали: одни тропы закрыты, другие, наоборот, открыты. Пришлось импровизировать, благо красота вокруг заставляла забыть о неудобствах. Побродить среди этих скульптур, созданных природой, — это не передать словами.
Дальше ждал сюрприз погоды. На границе Невады и Юты я застал песчаную бурю. Завораживающее и немного жуткое зрелище: ветер гнал по пустыне стену песка, на дорогу выносило щепки, доски и перекати-поле. Сила ветра была такой, что электроника моей машины не могла закрыть окно с трёх попыток! За бурей последовал ливень с молниями, и я понял, что оставшиеся пункты плана придётся пропустить (как оказалось позже, не только из-за погоды).
Заехал в торговый центр за кард-ридером (мой остался в Москве). Дождь стихал. Сажусь в машину — и вижу на экране тревожное сообщение: «Долейте масло». «Ну, думаю, приехали», — мелькнула мысль. До отеля было 20 км, доехал.
Начался квест под названием «Служба поддержки проката». Первый звонок: «Вы звоните не с американского номера, мы не можем помочь. Ищите другой номер». Позвонил из отеля. Дальше — цирк. Мне, как зомби по скрипту, говорили противоречивые вещи:
- «Ни в коем случае не заводите авто!»
- «Сейчас пришлём Uber, он отвезёт вас в ближайший офис за заменой авто».
- «Новое авто не дадим, пока не сдадите старое. А водитель из Лас-Вегаса будет ехать 3 часа».
Время шло, дело не двигалось. Хотелось есть, а на завтра были большие планы в Зайоне! Последняя девушка из поддержки (настоящий ангел-спаситель!) сказала, что я могу сам доехать до ближайшего аэропорта (20 км) и решить всё на месте.
Я прыгнул в машину. Через 20 минут в маленьком аэропорту Сент-Джордж мне улыбаются и говорят: «Да не волнуйтесь вы так! Вот вам адрес сервиса, подъезжайте завтра к 9 утра — вам заменят масло». Я спросил: «А если у вас есть мускл-кар, Mustang или Dodge, я готов поменяться». На что сотрудница, удивляясь, ответила: «У нас маленький аэропорт, тут такого нет. Получил адрес, сел в машину… И ошибка о низком уровне масла исчезла.
Вселенная, похоже, просто проверяла меня на прочность. Завтра — Зайон. И, кажется, на более надёжном железном коне.
#ДолинаОгня #ValleyOfTheFire #ПесчанаяБуря #Юта #ПроблемыВДороге #СлужбаПоддержки #ДорожноеПриключение #StGeorge #ПутешествиеНаМашине
День 9: Импровизация, каньоны и гость на переднем сиденье
Утро началось не с грандиозных планов на Zion, а с визита в местный сервис. Мужики посмотрели на Maserati как на пришельца с другой планеты, и я сразу понял — капризное итальянское масло я здесь не поменяю. Решили просто долить — уровень был на минимуме. Кстати, ещё при выдаче авто горела лампа «Пройдите ТО». Менеджер тогда заверил меня, что масло поменяли «буквально вчера» и всё ок, а как скинуть ошибку — «ну, мы не знаем». Что ж, весело.
К тому времени, когда я разобрался с маслом, ехать в Национальный парк Зайон уже не имело смысла — к полудню там всё было бы забито под завязку. Но Юта прекрасна тем, что удивительные места здесь на каждом шагу! Я составил спонтанный маршрут по окрестностям:
- Сноу Каньон (Snow Canyon) — полосатые скалы цвета песчаника и огненно-красные дюны.
- Дикси Рок (Dixie Rock) — панорамный вид на весь город Сент-Джордж.
- Пионер Парк (Pioneer Park) — лабиринт из гладких каменных плит, по которым так здорово лазить.
- Ред-Риф Трейлхед (Red Reef Trail) — моя любимая находка дня! Небольшой, но невероятно живописный каньон с цепочкой бирюзовых водоёмов.
Именно на стоянке у Ред-Рифа случился забавный финал дня. Пока я проветривал салон (после жары он превратился в печку), соседский дог, величественный и дружелюбный, решил, что моя машина — отличный объект для исследования. Не долго думая, он запрыгнул внутрь, устроившись на переднем сиденье как полноправный пассажир. К счастью, обошлось без разрушений — ни царапин, ни слюней. Его хозяева, англичане, в ужасе вытащили полотенце, стали извиняться, мы все улыбнулись этой нелепой ситуации, и каждая из сторон поехала дальше своей дорогой.
Иногда самые запоминающиеся моменты в путешествии — не те, что были в планах, а вот такие, спонтанные и душевные. Завтра — всё-таки штурм Зайона!
#Юта #СноуКаньон #RedReefTrail #СпонтанноеПутешествие #Дог #Приключения #ПотешныйСлучай #Hurricane #ZionNationalPark
День 10: Величество Зайона и серпантины судьбы
Чтобы покорить Национальный парк Зайон, нужна стратегия. Моя была проста: подъём в 6 утра, пока темно. Быстрый завтрак (кофе, маффин, банан) — и в путь. Причина проста: после 8 утра шанс найти парковку у визитор-центра стремится к нулю.
На месте я был в 7:22. Места были, но уже не так много. Кассы не работали, и я проехал так — система чести (honor system) в действии. У меня был час-полтора до начала активностей, и я с чистой совестью подремал в машине, слушая, как просыпается каньон.
Затем — переход на общественный транспорт. Своим авто по основной долине парка ездить нельзя, только шаттлом. Моей первой целью стал хайк The Narrows — легендарный маршрут по руслу реки. Я дошёл до точки, где тропа заканчивалась, и начинался путь вброд. Вода была ледяная, течение сильное. «Э, не думаю», — решил я и развернулся, с уважением наблюдая за смельчаками, которые шли дальше в кроссовках и даже босиком, ведя за руку детей.
Вернувшись, я исследовал ещё пару троп. Так получилась скромная 3 из 5 по великолепию. А главный бриллиант парка — Angels Landing — остался непокорённым. Это не просто сложный подъём на головокружительный хребет. Теперь туда нужна лотерея из-за бешеной популярности. Регистрируешься заранее и надеешься на удачу. В этот раз моей удачей стал сам факт присутствия в Зайоне.
К обеду вернулся к машине. Картина была знакомая: парковка забита под завязку, а по кругу, как голодные акулы, плавают машины в тщетной надежде на чужое место. И тут я увидел двух расстроенных пенсионеров в одной из таких машин. Подошёл, постучал в стекло: «Паркуйтесь за мной, будет счастье!» Улыбки на их лицах стали лучшей наградой за ранний подъём.
Дальнейший путь к месту ночёвки в городке Hatch (удобный плацдарм для завтрашнего Брайс-Каньона) стал отдельным приключением. Навигатор снова решил меня «облагодетельствовать», проложив объезд на 100 км длиннее. Я не послушался и поехал по указателям — сквозь горные туннели, по головокружительным серпантинам. Виды были настолько эпичными, что напомнили мне Исландию. Это превратило дорогу в фото-квест: остановка, выгрузка телефона, GoPro, штатива, фотоаппарата, надевание кепки… Делаешь кадры, разбираешь штатив, возвращаешься в машину, выкладываешь всё на место. Проезжаешь 100 метров — и там вид ещё лучше. Всё по новой!
Итог дня — уютное ранчо Sevier River Ranch & Cattle Company. Аутентичное место с настоящим духом Дикого Запада. Однозначно рекомендую для полного погружения. Завтра — встреча с марсианскими пейзажами Брайс-Каньона.
#ZionNationalPark #Зайон #НациональныйПарк #Юта #ДорожноеПутешествие #АнгелсЛендинг #TheNarrows #ЖивописнаяДорога #Ранчо #BryceCanyon
День 11: От секретного каньона до марсианских амфитеатров
Этот день начался не с толп туристов, а с тихого завтрака в придорожном кафе на выезде с ранчо. План был дерзким: перед главной достопримечательностью заглянуть в место менее известное — Loose Canyon. Отзывы сулили уединение и красоту, и они не соврали.
Приехал — народу никого. Только одинокий RAM 150 на парковке. Тишина, нарушаемая лишь ветром. Я пошёл к естественной арке, забрался на скалу, и... вид и воздух были невероятными. В голове чётко щёлкнуло: «Вот оно». Мой нос (вечно забитый и тут продышался) прошептал: «Давай тут останемся». Наконец-то я смог расчехлить и запустить дрона — вокруг ни национальных, ни штатных парков с их суровыми запретами. Свобода!
Далее — звезда дня, Национальный парк Брайс-Каньон. Схема похожа на Зайон, но с приятным бонусом: здесь можно ездить на своей машине. Однако я быстро оценил местный формат: оставил авто и стал кататься на шаттле (ходит каждые 15 минут). Это в разы умнее, чем нервически кружить в поисках парковки.
Брайс невероятен. Честно? Он зашёл мне намного сильнее, чем Зайон. Смотришь на эти бесчисленные остроконечные худу — и не понимаешь, картина ли это сюрреалиста перед глазами или реальность. В визитор-центре спросил совета: «Один маршрут, но чтобы вау!» Мне подсказали идеальный трек. 5 км со спуском и подъёмом — нормально. Он позволял пройти и сверху вдоль края, и внизу, среди самих «скульптур», не будучи изнуряющим. Погода тоже помогла: не было адской жары в 30-40+, а было приятное солнце.
Кстати о погоде! Планируя трип, я не заморачивался с тёплой одеждой, но на всякий случай взял худи и 2 пары треккинговых носков. И я был невероятно рад этому решению! Потому что, проснувшись на ранчо, в 9 утра было +4°C! Позже разгулялось до +20, но этот утренний холод запомнился.
Вечерний небольшой перегон (70-80 км) привёл меня к месту ночёвки около городка Эскаланте — кемпинг Offland Escalante. И это не просто место для сна. Мой вагончик имел собственный кинотеатр под открытым небом, где вместо кресел — старые американские автомобили с работающим радио! Невероятно крутая, атмосферная находка. Идеальный конец дня, проведённого между тишиной каньона и марсианским пейзажем.
#BryceCanyon #БрайсКаньон #Юта #LooseCanyon #СекретноеМесто #Кемпинг #Дрон #ПутешествиеПоЮте #Escalante #Природа