Вы помните это чувство, когда нужной вещи в магазине просто нет? Не потому что её раскупили, а потому что её вообще не завезли. И тогда начиналась работа мысли. Делали не потому что модно или экологично — а потому что надо. Эта бытовая изобретательность, вынужденная и порой курьёзная, сегодня выглядит удивительно здравой.
Возьмём обычную «авоську». Она всегда лежала в кармане или в сумке, свёрнутая в тугой комок. Вдруг повезёт — в магазин завезут яблоки или банки с огурцами. Сетчатая сумка ничего не весила, но могла выдержать невероятное. Сегодня мы возвращаемся к шопперам, чтобы сократить пластик. А авоська, между прочим, в этом деле — чемпион. Она не рвётся, стирается за минуту и служит десятилетиями. Мы отказались от неё, когда появились пакеты на каждом шагу. А актуальна она снова — потому что в ней есть простой смысл: всегда быть готовым, не создавая лишнего мусора.
В каждой квартире был «баночный отдел» — полка с закатками. Но не менее важным был и отдел для самих банок. Трёхлитровая — под компот, литровая — под огурцы, маленькие — под майонез или горчицу, которые на развес носили в свою тару. Никто не покупал воду в пластиковых бутылках — брали с собой стеклянную, «неваляшку» из-под газировки. Сегодня мы с ужасом смотрим на горы одноразовой упаковки. А тогда принцип был прост: тара — это ценность. Её мыли, берегли, передавали соседкам. Мы ушли от этого к удобству одноразового. Вернуться к этому полностью сложно, но взять принцип на вооружение можно: иногда стоит купить развесной творог в свою банку, и вы удивитесь, насколько это приятно — и вам, и природе.
Была целая наука ремонта. Колготки «сажали на паутинку», джинсы — зашивали художественными строчками или ставили заплатки. Сломанный утюг или чайник несли не на свалку, а в мастерскую, где его разбирали на винтики. А потом собирали обратно. Это не было хобби — это была необходимость. Сегодня мы живём в мире одноразовых вещей. Но именно сейчас набирает силу движение «right to repair» — право на ремонт. Оказывается, чинить, а не выбрасывать — это не только экономно, но и экологично, и даже душевно. Приклеить отвалившуюся ручку у любимой кружки — это маленькая победа над бессмысленным потреблением.
Планирование покупок и трат было не финансовым инструментом, а инстинктом выживания. Не было кредиток, чтобы потратить будущие деньги. Была тетрадка, где высчитывали: на эту зарплату — сапоги ребёнку, на следующую — пальто мужу. «Отложить на чёрный день» — не фигура речи, а строка в бюджете. Это дисциплинировало. Сегодня соблазнов и возможностей потратить стало в тысячу раз больше. И тот самый советский навык — подумать, подождать, действительно ли это надо — стал суперсилой. Он спасает от импульсивных покупок и помогает отличить желание от реальной необходимости.
Домашняя аптечка часто заменяла поход к врачу. Горчичники, банки, йодная сетка, полоскание горла содой и солью. К этому относились без фанатизма, но с доверием. Знание, что горчица в носки помогает при начинающейся простуде, передавалось как семейное заклинание. Сегодня у нас есть доступ к любой информации и лекарствам. Но иногда в этой избыточности теряется простое и проверенное. Не чтобы лечить пневмонию, а чтобы помочь себе в первые часы недомогания, пока ждёшь врача. Это не заменяет медицину, это — базовый уровень самопомощи, спокойное умение не паниковать.
Ничто не выбрасывалось «вдруг пригодится». Пуговицы от старого пальто, шнурки, верёвочки, гвоздики — всё это аккуратно хранилось в коробочках из-под конфет или в банках из-под кофе. Эта «система хранения» выглядела хаотично, но работала безупречно. Когда нужно было срочно пришить пуговицу или подвязать рассаду, рука сама тянулась к нужной банке. Сегодня мы покупаем организации收纳 системы в магазинах. Но суть не в красивых контейнерах, а в отношении: вещь, даже маленькая, — это ресурс. Мы ушли от этого, захлебнувшись в изобилии товаров. Возвращаемся к этому, понимая, что ресурсы планеты не безграничны.
И, конечно, смекалка. Например, использовать старые женские колготки для защиты урожая от птиц. Или сделать абажур из проволоки и ниток. Это была не «креативность» в современном смысле, а практическое творчество. Оно рождалось из вопроса: «Чем я могу заменить то, чего у меня нет?» Сегодня мы решаем проблему одним кликом — заказав нужное. Но вместе с этим мы теряем радость от нахождения нестандартного решения своими руками. Это тот самый skill, который вдруг оказывается полезным — починить, усовершенствовать, дать вторую жизнь.
На самом деле, дело не в СССР. Дело в отношении к вещам, к времени, к своим возможностям. Это отношение бережливости, не скупости, а именно осознанного бережения — ресурсов, нервов, денег. Оно учило видеть ценность в простом и находить решение в условиях ограничений.
Сегодня ограничений другого рода — экологических, информационных, порой финансовых. И эти старые, проверенные навыки вдруг обретают новый, глубокий смысл. Они про то, что самостоятельность и простота — это не шаг назад, а часто шаг к здравому смыслу.
А вы что помните? Какая из этих «мелочей» жива до сих пор в вашем доме? И какой советский лайфхак, как вам кажется, особенно остро не хватает сегодняшнему дню?
#СССР#СоветскийСоюз#СоветскийБыт#ЖизньВСССР#Ностальгия