Первый готический роман – «Замок Отранто» Хораса Уолпола (он же Гораций Уолпол) вышел в свет в 1764 году. Он стал родоначальником не только большого пласта литературы ужасов вроде новеллистики Эдгара По или мистификаций Лавкрафта, но и одним из предшественников всего фэнтези-жанра и даже - сюрреализма.
«Замок Отранто» - это еще не современный роман, но уже не средневековый. Это не произведение из списка вроде «топ-100 лучших книг, которые обязан прочесть каждый», однако внимания вдумчивого читателя, имеющего исследовательский интерес, книга заслуживает.
Современный психолог сказал бы, что Хорас Уолпол страдал синдромом самозванца. Представить свой экспериментальный роман над суд публики он побоялся. Поэтому прибегнул к мистификации. Первое издание вышло за подписью некоего переводчика Уильяма Маршалла, а автором был представлен некто Онуфрио Муральто, итальянец. И имело огромный успех. Дальше Уолпол рискнул сделать каминг-аут, но говорят, что публика чуть охладела к роману, когда с него был сдернут романтический флер якобы найденной средневековой рукописи. Впрочем, в историю литературы Уолпол свое имя прочно вписал.
Аристократ по происхождению, Хорас Уолпол обладал замком на берегу Темзы под названием Строберри-Хилл. Его поместье стало прототипом замка Отранто. Кстати, этот замок существует в реальности до сих пор: он находится в итальянском регионе Апулия. Правда, происходить в нем описанные в романе события (даже если допустить их историческую подоплеку) не могли: Отранто был построен в 1485-1498 годах, а роман восходит к временам Крестовых походов (между 1095 и 1243 годами, как пишет автор). Некий исторически прототип есть и главного действующего лица – князя Манфреда, это король Сицилии Манфред из династии Гогенштауфенов. На этом проникновение реального в вымышленное заканчивается, начинается готика, полная мистических видений, колдовских чар, дрожащих свечей и мрачных подземелий с секретными ходами. Кстати, Уолпол еще застал смертные суды над ведьмами на Британских островах: последняя колдунья по имени Джанет Хорн была казнена в 1727 году. Так что средневековой атмосферы граф вкусил.
Главный герой романа – замок
Перестроенный с учетом пожеланий хозяина Строберри-Хилл положил моду на возрождение в Англии интереса к готике. В замке хватало загадочных витражей, крестовых сводов, каминов, винтовых лестниц, а Уолпол еще и набил его от души всяким средневековым антиквариатом. Однако построить замок мечты ему показалось мало: он сделал свой готический дом главным героем романа «Замок Отранто».
Зачарованный замок – целый мир со своей системой лабиринтов, подземелий. Он будто наблюдает за жизнью своих обитателей, вмешиваясь временами в их действия самым пугающим образом. В завязке романа накануне своей свадьбы гибнет сын князя Отранто, а убивает его невесть откуда взявшийся гигантский шлем с черными перьями, принадлежавший первому владельцу замка Альфонсо. Замок производит свой фатальный аккорд и в финале.
«В то мгновение, когда Теодор появился во дворе, стены замка за спиной Манфреда рухнули под действием какой-то могучей силы, и среди развалин восстала разросшаяся до исполинских размеров фигура Альфонсо».
Здесь происходят практически все действия романа: замок – одновременно и убежище, и цель, и метафорическая тюрьма для героев. Он являет собой сверхъестественное начало: замок не просто фон, ширма, а настоящий готический хронотоп, соединяющий время и пространство, а также определяющий характеры персонажей. Впоследствии замок стал ключевым для многих произведений: «Тайны Удольфо» Анны Радклиф, «Кенилворт» Вальтера Скотта и прочих, плюс авторы активно вдохновлялись другими окологотическими постройками – аббатствами, монастырями и прочими. Ну а замок Строберри-Хилл инициировал возрождение интереса к готике в Англии, в том числе – и в архитектуре.
Мотив таинственного портрета
В литературе важную функцию играют так называемые вещные детали: они не только иллюстрируют окружающую героев действительность, но и помогают раскрыть характеры, выражают авторское отношение к тому или иному персонажу или действию. В готике характерной вещной деталью становится таинственный портрет. Потом этот мотив перекинулся дальше (вспомним Эмили Бронте, Конан Дойла и конечно Оскара Уайльда с Гоголем).
Но первопроходцем исследователи считают Уолпола. Портрет в замке Отранто – это портал между мирами, он нарушает границы между реальностью и фантазией. Благодаря портрету Рикардо Манфреду не удается совершить непоправимое в отношении Изабеллы. Картина здесь – не просто напоминание о прошлом, но действующее лицо, движущая сила духа самого замка. Позже мотив таинственного портрета позаимствует Анна Радклиф в «Удольфских тайнах», классике готического романа.
Готика – предтеча фэнтези
«Замок Отранто» - роман, повлекший за собой целую плеяду готических произведений, а впоследствии – фэнтези. Подход Уолпола был поистине новаторским: в продуманный исторический антураж и выверенный сюжет погружается сверхъестественное. Задача иррационального ужаса – не только создать эмоциональную картину и реконструировать средневековое сознание, а явить собой торжество справедливости. Начиная с Уолпола мистика в литературе работает как важнейший атрибут.
Конечно, фэнтези рождается не только из готики: в основе жанра – миф, фольклор, эпос. Но благодаря готическому роману средневековье преломляется нужным образом, возникает предромантизм, а затем и романтизм. Несмотря на то, что сам термин закрепился после успеха Толкиена, первым фэнтези-романом исследователи считают «Фантастес» Джорджа Макдональда, опубликованный в 1858 году, менее чем через сто лет после «Отранто».
Даже свежее фэнтези активно использует мотивы «Замка Отранто». Как и в случае с Альфонсо, в «Магистре дьявольского культа» активным действующим лицом (если можно так выразиться) являются части тела Не Минцзюэ: в завязке новеллы гигантская демоническая рука убивает сразу нескольких персонажей.
«Замок Отранто» и сюрреализм
Единственная экранизация «Замка Отранто» принадлежит великому чешскому экспериментатору Яну Шванкмайеру. Здесь нет случайных совпадений: произведение Уолпола – предтеча сюрреализма, а Шванкмайер последовательно исповедует именно это направление.
Уолпол начал с мистификации, выдав свой роман за найденную рукопись, и Шванкмайер не погнушался это темой. В его анимационном фильме интервью берет настоящий журналист, а сюжет подается как репортерское расследование. Чешские власти этот ход поняли превратно: мол, таким образом режиссер подрывает доверие к СМИ. И бескомпромиссно предложили Шванкмайеру заменить репортера. Тот отказался, из-за чего фильм несколько лет пролежал без зрителя. Сейчас его можно найти в сети, ну а писать полноценную рецензию – не цель этой статьи.
Однако «Замок Отранто» во многом предвосхитил сюрреализм. Уолпол не сюрреалист, однако он первым допускает в текст то, что позже станет нормой для этого направления. Например, образ как событие, нарушение масштабов и пропорций, логика сна: падающий гигантский шлем, огромная рука в галерее. Архитектура становится проекцией бессознательного: все эти комнаты, коридоры, лестницы, лабиринты – пространство, которое знает больше, чем персонажи. Но самое главное, в романе отменяется реалистическая мотивация: сознание перестает контролировать реальность, а лишь фиксирует ее, не требуя рационального объяснения.
«Замок Отранто» - поворотный момент в истории литературы. И несмотря на то, что его фабула может казаться современному читателю во многом наивной, познакомиться с ним стоит. Потому что это роман-семя, проросшее в историю всей мировой литературы и давшее свои богатые плоды.
Любите ли вы готику? Что читали? Делитесь, я перманентно в поисках хорошей книги!