Найти в Дзене
ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК

Мне 50 лет, - работы нет, хотел уже пойти в курьеры, за 150 тыс. в мес., но пообщался с одним из них и передумал, рассказываю - почему

Именно в такой точке оказался наш герой. Пятьдесят лет. Опыт, навыки, профессионализм — всё это есть. Но рынок труда смотрит на эти достоинства с холодной вежливостью, словно на старинные, но вышедшие из моды часы. «Слишком много», «слишком дорого», «слишком... возрастной». Его родной дом теперь — зона риска, в тех краях разрывают громкие звуки, не предвещающие ничего хорошего. Он стал внутренне перемещённым лицом в собственной стране. И остался один на один с базовыми нуждами: еда, одежда, арендная плата. Каждый месяц. Каждую неделю. Каждый день. Вот тогда и возникает мысль, кажущаяся спасительной. Мысль-компромисс. Мысль-капитуляция перед сложной реальностью. Курьер. Объявления кричат со всех досок и сайтов: «Заработок от 150 000 рублей!», «До 190 000 в месяц!», «Свободный график, высокий доход!». Золотые горы. Быстрое решение. Нужны лишь ноги, телефон и готовность «мотаться». Идеально? Слишком идеально, чтобы быть правдой. Но отчаяние — плохой советчик в проверке фактов. Он уже мысл
фото автора
фото автора

Жизнь может развернуться внезапно. Подобно резкому порыву ветра, срывающему с ветки последние листья. Однажды ты — уважаемый специалист с собственным домом, привычным укладом, планами на будущее. А на следующий — ты сидишь на съёмной квартире в чужом городе, листаешь вакансии и с тоской считаешь дни до пенсии, до которой... ой, как далеко. И главный, ежедневный, навязчивый вопрос звучит в голове как биение пульса: «На что жить?».

Именно в такой точке оказался наш герой. Пятьдесят лет. Опыт, навыки, профессионализм — всё это есть. Но рынок труда смотрит на эти достоинства с холодной вежливостью, словно на старинные, но вышедшие из моды часы. «Слишком много», «слишком дорого», «слишком... возрастной». Его родной дом теперь — зона риска, в тех краях разрывают громкие звуки, не предвещающие ничего хорошего. Он стал внутренне перемещённым лицом в собственной стране. И остался один на один с базовыми нуждами: еда, одежда, арендная плата. Каждый месяц. Каждую неделю. Каждый день.

Вот тогда и возникает мысль, кажущаяся спасительной. Мысль-компромисс. Мысль-капитуляция перед сложной реальностью. Курьер. Объявления кричат со всех досок и сайтов: «Заработок от 150 000 рублей!», «До 190 000 в месяц!», «Свободный график, высокий доход!». Золотые горы. Быстрое решение. Нужны лишь ноги, телефон и готовность «мотаться». Идеально? Слишком идеально, чтобы быть правдой. Но отчаяние — плохой советчик в проверке фактов.

актуальное на 02.01.2026 г объявление на платформе hh.ru
актуальное на 02.01.2026 г объявление на платформе hh.ru
актуальное на 02.01.2026 г объявление на платформе hh.ru
актуальное на 02.01.2026 г объявление на платформе hh.ru

Он уже мысленно примерял рюкзак, изучал карту города, настраивал себя на этот новый, физический труд. «Всё лучше, чем ничего» — эта мантра звучала в голове. До того самого момента, пока судьба не свела его в лифте с тем самым парнем. Молодой, уставший, в мятой ветровке с логотипом агрегатора. Минутный разговор. Неприукрашенная правда из первых уст.

И — отказ. Резкий, осознанный, эмоциональный. Почему? Давайте разберём эту микроисторию как симптом огромных системных проблем на рынке неквалифицированного и полуквалифицированного труда. Проблем, которые экономика предпочитает замалчивать, прикрывая их цифрами из рекламных баннеров.

Разрыв между ожидаемым и реальным: экономика иллюзий

Первое и главное, о чём рассказал молодой курьер — ложь цифр. 150 тысяч против реальных 60-80. Это не просто расхождение. Это — фундаментальный обман, на котором построена вся бизнес-модель привлечения «партнёров» (заметьте, не «сотрудников»!) в гиг-экономику.

  • Модель «сделка минус расходы»: В объявлениях указывают потенциальный заработок ДО вычета всех издержек. А издержки — это не только бензин или проезд. Это — амортизация личного транспорта (велосипеда, скутера, автомобиля). Ремонт после ежедневной эксплуатации. Страховка. Связь. Даже спецодежда. Всё это ложится на плечи самого работника, превращая его в микро-предпринимателя без прав и защиты.
  • Часовая ставка — иллюзия: «2000 рублей в смену!» — звучит гордо. Но если эта смена длится 12-14 часов с момента выезда из дома до возвращения, а «активное» время в приложении (то, за которое платят) составляет лишь её часть... Что получается? Реальная почасовая оплата падает до уровня, который стыдно озвучить. Меньше, чем у кассира в супермаркете, имеющего соцпакет и трудовую книжку.
  • Пики и провалы: Заработок неравномерен. Праздники, плохая погода, сезонные спады, алгоритм распределения заказов — всё это создаёт «рваный» финансовый поток. На который невозможно строить даже краткосрочные планы. А ведь нужно платить за аренду. Постоянно.

И вот он, первый экономический вывод: Гиг-экономика продаёт не стабильность, а иллюзию свободы и высокого дохода. На деле она перекладывает все риски (финансовые, социальные, медицинские) с компании на хрупкие плечи исполнителя. Человек в 50+, лишённый социальной подушки и имеющий обязательства, — наименее защищённый участник этой игры. Ему нужна предсказуемость. Её здесь нет.

-4

Физиология против экономики: почему «ноги отваливаются» — не метафора

  • Вы молоды. Вам двадцать пять. Выносливость, быстрая регенерация, здоровый сон на 5 часов — всё это есть. Вам пятьдесят. Суставы уже не те. Спина напоминает о себе после долгого сидения, а не только стояния. Давление. Общая выносливость организма снижается. Это не приговор, это — физиологическая данность.

Работа курьера — это не прогулка. Это:

  • Постоянный стресс от тайминга, поиска адресов, общения с разными людьми.
  • Монотонная нагрузка на одни и те же группы мышц и суставов.
  • Работа в любую погоду: мороз, дождь, жара. Здоровье — ваш главный актив. И он расходуется с катастрофической скоростью. Молодой курьер «отлежится» за выходной. Человеку в возрасте может потребоваться уже медицинская помощь. А значит — дополнительные, непредвиденные расходы. Которые съедят и те 60-80 тысяч.

Второй вывод, уже социально-медицинский: Труд в гиг-экономике рассчитан на «расходный» человеческий материал. На молодых, кто может работать на износ несколько лет, а потом уйти. Для человека предпенсионного возраста такая работа — прямая угроза здоровью, которая может привести к инвалидности раньше, чем к пенсии. Это не труд. Это — истощение ресурса без возможности его восстановления.

Психологическая яма: «нудная» работа и кризис идентичности

«Нудно» — сказал молодой человек. Короткое, но убийственное слово. Что стоит за ним? Отсутствие смысла. Конвейер, где ты — не человек, а анонимная функция в приложении. «Доставить из точки А в точку Б». Ни благодарности, ни карьерного роста, ни профессионального развития. День сурка, растянутый на месяцы.

Для нашего героя, всю жизнь занимавшегося квалифицированным трудом, это — двойной удар.

  1. Потеря статуса. Пусть временная, но болезненная.
  2. Когнитивная депривация. Мозг, привыкший решать сложные задачи, атрофируется от такой работы. Это ведёт к депрессии, апатии, потере мотивации. А без мотивации в такой работе — вообще нельзя. Не будет сил вставать в 6 утра на мороз.

Третий вывод, психологический: Работа должна давать не только деньги, но и ощущение самоценности.

-5

Особенно в кризисный период. Курьерский труд в его текущем формате эту потребность игнорирует. Он обесчеловечивает. А для того, кто и так находится в стрессовой ситуации переезда, потери дома и неуверенности в будущем, это может стать последней каплей.

Так что же делать? Альтернативный анализ.

Отказ от работы курьером — это не каприз. Это — инстинктивное, мудрое решение по сохранению последних ресурсов. Ресурсов здоровья, психики, достоинства. Это выбор в пользу поиска другого пути, пусть и более сложного.

Какие могут быть варианты для человека 50+ в подобной ситуации?

  • Переформатирование навыков. Профессия — это не только должность. Это набор компетенций: управление проектами, работа с людьми, анализ данных, знание специфики отрасли. Нужно «разобрать» себя на навыки и посмотреть, где они могут быть востребованы в новой среде. Консультирование, удалённый помощник, наставничество для молодых специалистов.
  • Мини-бизнес на основе хобби. Ремонт, столярное дело, кулинария, садоводство — всё, что делается руками и имеет ценность. Не обязательно открывать ИП. Первые шаги можно делать через сарафанное радио и местные сообщества.
  • Кооперация с такими же. Объединение с другими «возрастными» специалистами, оказавшимися в схожей ситуации, для совместного предложения услуг или поддержки. Вместе — легче.
  • Требование своих прав. Давление на государство и общества для создания реальных, а не декларативных программ трудоустройства для людей 45+. Не курсы, а гарантии работодателям или система госзаказов для таких сотрудников.
-6

Заключение. Не вина, а система.

История нашего героя — это не история личной неудачи. Это — точный срез кризиса целой социально-экономической модели. Модели, в которой опыт обесценивается, стабильность становится роскошью, а человек превращается в винтик, который можно заменить, не задумываясь о последствиях.

Его отказ — это тихий, но мощный акт сопротивления. Сопротивления тому, чтобы стать расходным материалом. Сопротивления обману. Сопротивления потере себя.

«Кушать хочется каждый день». Да. Это базово. Но человек — не только желудок. Ему ещё нужны безопасность, уважение, смысл и хоть капля надежды на будущее. Работа, которая отнимает последнее, — не решение. Это — медленное падение в яму, из которой уже не выбраться.

Поэтому он передумал. Потому что понял: иногда лучше остаться с проблемой, чем выбрать «решение», которое тебя убьёт. И в этой паузе, в этом отказе, возможно, и рождается пространство для нового, более здравого выбора. Выбора, достойного его пятидесяти лет жизни, опыта и борьбы.

Ему предстоит сложный путь. Но по крайней мере, на этом пути его ноги — не отвалятся. А значит, будет сила идти дальше.

Спасибо за лайки и подписку на канал!

Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Конечно, это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.