Ночь была густой, как чернила.
Он сидел в пустой комнате, свет лампы освещал страницы старой книги. Каждая буква будто шептала ему прямо в ухо. Сначала это был лёгкий шёпот, почти как ветер.
Потом — слова, которые он не мог понять, но сердце реагировало паникой. Он хотел закрыть книгу.
Но руки не слушались. Шёпот стал громче. Не с книги. Не из комнаты.
Он исходил откуда-то внутри. Он вспомнил, что никогда не был один.
Кто-то сидел рядом, невидимый, тянул взгляд к темным углам.
И вдруг он понял: книга читала его, а не он её. Сердце бешено колотилось, когда комната поглотила свет.
Он больше не слышал шёпот.
Он почувствовал дыхание… прямо за спиной. Она стояла перед старым зеркалом на чердаке.
Отражение казалось привычным, пока в углу глаза не заметили движение. В зеркале появлялась другая она, но с пустыми глазами.
Каждый раз, когда она моргала, отражение приближалось. Сначала это было едва заметно — чуть сильнее улыбка, чуть другой наклон головы.
Но потом она поняла: зеркало