Это было не по плану. Не по скрепам великой коалиции, не по логике общей Победы. 7 ноября 1944 года, в день, когда по Красной площади торжественным маршем шли колонны, отмечая годовщину Октября, под югославским городом Ниш разыгралась трагедия, которую десятилетиями старались не замечать официальные хроники.
Истребители ВВС США, приняв за врага колонну Красной армии, обрушили на неё свой огонь. Ответом с земли стали зенитные залпы, а в небе — стремительная, яростная схватка между «Лайтнингами» и «Яками». Это был не просто «огонь по своим» — это был миг, когда хрупкая нить союзничества едва не лопнула, породив первый настоящий военный конфликт между будущими сверхдержавами.
На земле от этой ошибки, как её потом назвали американцы, погибло более тридцати солдат. Среди них — генерал-лейтенант Григорий Котов, командир 6-го гвардейского стрелкового корпуса. В небе сошлись четыре машины — два американских P-38 и два советских Як-9 — и все они нашли свою гибель в этом хаосе. Пятый «Як» пал жертвой собственных зенитных расчётов, охваченных паникой.
Гибель столь высокопоставленного офицера поставила Москву и Вашингтон на грань дипломатического разрыва. Кризис удалось уладить лишь после того, как Советское командование, сжав зубы, приняло извинения, списав всё на банальную ошибку. Но доверие, упущенное в тот ноябрьский день, уже не вернуть. Позже, в мемуарах многих советских офицеров, в эпоху Хрущёва и Брежнева, будет звучать одна и та же мысль: а была ли эта атака случайной? Или это был первый выстрел новой войны, замаскированный под роковую оплошность?
Предыстория: Сломанный фронт и дороги, ведущие в Ниш
Осенью 1944 года Балканы горели. После освобождения Болгарии части 3-го Украинского фронта ринулись на юг, вгрызаясь в немецкую оборону в рамках Белградской операции. Вместе с югославскими партизанами они взяли столицу, а 6-й гвардейский стрелковый корпус под началом генерала Котова, участвовавший в болгарской кампании, был переброшен из состава 37-й армии в 57-ю, готовившуюся к наступлению на венгерском направлении. К началу ноября корпус вошёл в оперативное подчинение югославской армии и начал марш к новым позициям, вдоль дороги Ниш — Белград.
В это же время немецкая группировка «Е» отступала из Греции через Югославию, превращая каждую дорогу в артерию бегства. Советские войска и партизаны пытались перекрыть им пути, а западные союзники с итальянских аэродромов активно поддерживали эти усилия ударами с воздуха. В этом клубке перемещающихся колонн и хаотичных воздушных операций и случилась фатальная путаница.
Развитие событий: Город, где союзники стали врагами
Утром 7 ноября 82-я истребительная группа 15-й воздушной армии США получила задачу — найти и уничтожить немецкие моторизованные колонны между Сьеницей и Митровицей. Группу возглавлял полковник Кларенс «Кёрли» Эдвинсон; в ней летели «Лайтнинги» из трёх эскадрилий. Сначала всё шло по плану: 95-я эскадрилья доложила об уничтожении немецкого паровоза, хотя самолёт капитана Чарльза Кинга был сбит, а сам лётчик спасён местными крестьянами.
Затем пилоты заметили другую колонну на дороге из Ниша. Несмотря на хорошо различимые на машинах советские звёзды, они приняли их за немцев. Примерно в 10 утра, атакуя с юго-востока, со стороны горы Ястребац, первая эскадрилья открыла огонь по головным машинам. Это был удар в спину. В считанные минуты погибло 31 человек, 37 получили ранения. Среди погибших был и сам генерал Котов.
На аэродроме в Нише, услышав взрывы, командующий 17-й воздушной армией генерал Владимир Судец приказал поднимать в воздух дежурные истребители. Он, как и многие, принял P-38 за немецкий разведчик Fw 189 «Рама» — самолёты действительно имели схожий силуэт, о чём даже предупреждали в перехватах «Энигмы». С земли взмыли Як-9 из 866-го истребительного полка, но американцы, не задумываясь, открыли по ним огонь. Один «Як» рухнул сразу.
«Лайтнинги» набрали высоту в 500 метров и сформировали оборонительный круг над городом, пытаясь понять, что происходит. Но в бой уже вступала вторая группа советских истребителей, во главе с капитаном Александром Колдуновым. Над Нишем завязалась ожесточённая воздушная дуэль. Советские отчёты говорят о 12, а то и 18 «Лайтнингах» и о том, как лётчики Шипуля и Кривоногих сбили по одному самолёту, а Колдунов, пытаясь обратить внимание на свои опознавательные знаки, был проигнорирован. На деле потери были почти равными: два P-38 и три Як-9.
Последствия: Как замяли войну между союзниками
Полковник Эдвинсон, вместо того чтобы немедленно доложить о катастрофе, ушёл в отпуск. Лишь 10 ноября заместитель начальника Генштаба СССР генерал Алексей Антонов официально уведомил американскую военную миссию в Москве. Вашингтон быстро извинился, объяснив всё «ошибкой пилотов, перепутавших дороги». 14 декабря посол Аверелл Гарриман принёс извинения от имени Рузвельта и Маршалла и предложил направить офицеров связи для координации действий. Сталин это предложение отверг. Эдвинсона отстранили от командования и отозвали в Штаты.
Память и мифы: От замалчивания к монументу
В СССР об инциденте молчали — не до этого было в разгар Победы и послевоенного восстановления. Лишь в 1960-е, в эпоху хрущёвской оттепели и на фоне обострения Холодной войны, о нём заговорили. И говорили жёстко: командующий фронтом Сергей Бирюзов назвал налёт «провокационным», его штаб — «вероломным», а лётчик Николай Шмелёв — «пиратским налётом». Всё это подогревалось символикой даты — 7 ноября.
С тех пор версия о преднамеренной атаке стала частью советского мифа. Уже в эпоху перестройки командир дивизии Борис Смирнов утверждал, что на карте погибшего американского пилота Ниш был чётко отмечен как цель.
Сегодня, спустя 80 лет, этот инцидент вновь на слуху. В 2015 и 2022 годах в Нише были установлены памятники погибшим советским солдатам по российским проектам. В 2023-м рядом появилась фреска, изображающая атаку американских самолётов. Российский посол на открытии монумента прямо заявил, что это «ответ на нынешние события в Европе».
Так Ниш, этот тихий югославский город, стал не просто местом трагической ошибки, а вечным напоминанием: даже самые прочные союзы могут треснуть под тяжестью недоверия, а история, особенно та, что написана кровью, всегда находит способ вернуться.
- Пожалуйста, помните, что у всех нас разные мнения, подумайте, прежде чем говорить или писать что-то жестокое по отношению к другим. В конце концов, мы всего лишь люди. Чтобы поделиться опытом или оставить комментарий, просто напишите ниже.