Зимним утром в советском таксопарке разворачивалась показательная сцена. Одни водители топтались на месте по 15 минут у дымящих выхлопных труб, другие уже крутили баранку и выезжали на линию. Никакой магии - просто ветераны таксомоторного парка владели секретом, который новички осваивали месяцами.
Москвич-2140, массово поступавший в советские таксопарки после 1976 г., получил от старшего брата 412-й модели любопытную инженерную фишку. За той самой хромированной решеткой с массивным щитом АЗЛК пряталась система металлических жалюзи: подвижных пластин перед радиатором.
Небольшой рычажок под приборной панелью с левой стороны соединялся тросом с этими пластинами, и потянул - жалюзи закрылись, поток ледяного воздуха перекрыт, мотор греется как на дрожжах.
Водители такси зарабатывали около трех сотен руб. по ведомости плюс примерно столько же мимо кассы за смену. Каждая минута простоя била по карману, а карбюраторный мотор М-412 со своим подсосом требовал основательного прогрева градусов до 80-90. В двадцатиградусный мороз на это уходила четверть часа, а то и больше, за рабочий день набегал почти час пустого времени - упущенная выручка.
Жалюзи работали по-умному. Завелся, сразу прикрыл пластины рукояткой, и всё: радиатор изолирован от уличного холода. Тосол разогревается только от работающего движка без лишних теплопотерь, стрелка указателя ползет к рабочей зоне вдвое шустрее обычного. В пути нужно было ловить баланс - в тянучках немного прикрывать, на свободной дороге распахивать настежь.
Однако к осени 1977 г. завод АЗЛК затеял переделку всей системы охлаждения. Поставили другой термостат ТС-103, похожий на тот, что шел на Жигули: по бумагам это было улучшение автоматического контроля температуры, по факту - удешевление конвейера.
Возиться с жалюзи, тросиками, ручками и точной настройкой всего этого хозяйства было накладно. К началу 80-х новые машины выходили уже без этой системы, заодно решетку радиатора упростили до неприличия. Долой хром и красивый герб, здравствуй штамповка с надписью завода.
Шоферы нашли выход за 5 минут. Взял кусок плотного картона, вырезал по габаритам радиатора (примерно 470 на 480 мм) с небольшими окошками под фары и засунул между решеткой и сотами. Решетка на четырех болтах снималась за считанные мгновения, картонка устанавливалась с внутренней стороны, снаружи ничего не торчало.
Работало не хуже заводских жалюзи. Холодный воздух упирался в картон, мотор выходил на рабочий режим за те же 5-7 минут, плюс аккуратный вид машины и никаких болтающихся деталей. У бывалых водил была целая градация по погоде: легкий морозец до 10 градусов требовал половинного перекрытия, при 15-25 закрывали большую часть, а в настоящую стужу радиатор глушили наглухо.
Быстро согретый движок означал теплый салон почти мгновенно. Печка Москвича работала последовательно с основным контуром, горячая жидкость шла из головки блока через впускной коллектор прямиком в радиатор отопителя. Картонка делала свое дело, и уже через 3-4 минуты в салоне можно было снять куртку, а пассажиры голосовали рублем за машины, где сразу тепло.
Единственная засада состояла в том, чтобы не прозевать момент и не забыть вытащить картон в оттепель или долгой пробке. Мотор М-412 и без того любил погреться, а с заглушкой температура летела вверх за какие-то 15 минут в городской тянучке. Умные держали один глаз на дороге, второй на стрелке указателя, кто-то мастерил хитрую конструкцию на проволочке: просунул руку, дернул петлю, и картонка вывалилась.
Любопытно, что деревенские варианты 2140Д вообще обходились без жалюзи с самого начала. Завод экономил на селе беспощадно: слабый мотор под 76-й бензин, простые барабанные тормоза на всех колесах, никаких хромов и лишних украшательств. Обогрев заднего стекла вычеркнули, подголовники упростили до решеток, жалюзи тоже улетели под нож оптимизации. Да и зачем они в деревне, где машина ночует в сарае, а утром есть время спокойно ее прогреть.
Картонный метод благополучно дожил до сегодняшнего дня, и владельцы советской классики каждую зиму применяют старый рецепт. Появились даже модные версии: кожзаменитель на липучках, пластиковые вставки под конкретную модель автомобиля. Но принцип остался тот же самый - отсечь морозный поток воздуха и дать карбюраторному двигателю быстрее раскочегариться.
Жалюзи на радиаторах были мировым трендом до 60-70-х годов прошлого века. Американцы в 30-50-е массово оснащали ими свои автомобили, иногда даже с автоматическим управлением, европейские бренды вроде Opel, Fiat и Renault тоже грешили этим в довоенное и послевоенное время. Отказываться начали, когда появились нормальные термостаты и качественные антифризы: мотор стал выходить на температуру достаточно быстро без всяких дополнительных приспособлений.
Ранние Москвичи-2140 до 1981 г. имели еще один дефект конструкции решетки. Инженеры не предусмотрели технологических отверстий для регулировки фар, приходилось каждый раз демонтировать всю облицовку целиком. В заводском мануале так прямо и значилось: снимаете решетку, настраиваете оптику, ставите обратно. После 1982 г. косяк исправили, но к тому моменту красивая хромированная рамка с гербом уже канула в Лету вместе с системой жалюзи.