⬜️ Как шампанское в снегу и голос популярного актера стали главным звуком «ничейных» дней января.
🔆 Эти дни — особенные. Ёлку скоро вынесут, гирлянды погасят, а до будней останется ещё шаг.
В этой тишине между праздником и жизнью из глубины памяти всегда всплывает одна мелодия. И голос — хрипловатый, негромкий, очень доверительный. Голос Александра Абдулова.
🎄 🥂 🍾 «С первого по тринадцатое нашего января...»
В середине 80-х эта строка звучала отовсюду: из телевизора в общей комнате общаги, из динамиков магнитофона на кухне. Она была не похожа на всё вокруг. Не бодрая эстрада, не рок-н-ролльный вызов.
Это была песня-вздох. И длинный, тихий выдох после шумного застолья. И она мгновенно стала саундтреком нашего «после» — после сессии, после Нового года, в самом начале той взрослой жизни, которая казалась бесконечной.
💠 История с интригой: поэт, композитор и актёр, который не хотел петь
За этой камерной грустью стояли имена первой величины. Всё началось со стихов Андрея Вознесенского — его поэтический цикл «Витражных дел мастер» и стал основой. Композитор Игорь Николаев написал ту самую, снежную и печальную мелодию.
‼️ Но песне нужен был голос. Не певца, а рассказчика.
И тут — главная загадка. Песню предложили Александру Абдулову, кумиру страны, красавцу с глазами уставшего романтика. И он... отказался.
Твердил, что он актёр, а не певец, что голос «не тот». Его уговаривали, убеждали, что здесь нужно не петь, а проживать текст. Смотреть в камеру и говорить со зрителем.
🟡 И он согласился, записал почти с одного дубля. Получилась не песня, а маленькая новелла, тихая исповедь. Не про громкое веселье, а про тихое послепраздничное одиночество, про то, как заканчивается сказка и наступает обычная жизнь. И в этом была гениальность.
💠 Борьба за строку, или Как шампанское чуть не погубило хит
А дальше — почти детектив. Шла антиалкогольная кампания. И в тексте, который Абдулов должен был спеть, были строчки:
⬜️ Я закопал шампанское под снегопад в саду,
⬜️ Выйдем с тобой с опаскою, вдруг его не найду...
Телевизионные редакторы были непреклонны: 🔻«Шампанское? Никаких алкогольных упоминаний!» Песне грозила полная цензура.
🔥 Паника! Тогда Игорь Николаев и Александр Абдулов позвонили самому Вознесенскому. И поэт, не долго думая, прямо по телефону продиктовал новую версию: 🔺«...выйдем с тобой с опаскою, я его не найду».
Заменили одно слово — и песня, с её трепетной надеждой и боязнью чуда, была спасена. Она прозвучала в 1985 году в фильме-концерте, а в 1987-м в «Утренней почте».
💠 «Полстраны было влюблено»: как песню приняли люди
И вот эта песня — она всех покорила. Её не крутили на дискотеках. Её слушали. Молча. Задумывались. Каждый видел в этих строках что-то своё. Она стала фоном для самых важных разговоров и тихих мыслей. Абдулов тогда был мужем Ирины Алфёровой — они слыли самой красивой и загадочной парой.
И это чувствовалось в песне: она была про какую-то их личную, звёздную, недоступную нам романтику. Что добавляло магии. Казалось, мы становимся свидетелями чужой, но такой понятной драмы.
🟢 Помню, у нас на курсе была Анна. Девица с амбициями оперной дивы! Она эту песню обожала. Она вставала в центре комнаты в общаге, принимала трагическую позу и с упоением выводила: «С пе-е-ервого по тринааа-адцатое...».
О Боже, как она её пела! В нос, с пафосом, закрывая глаза от упоения собственным (как ей казалось) талантом. Мы посмеивались, конечно, тихонько. Но хлопали. Сейчас-то я понимаю: она просто, как и все мы, была околдована этим настроением. Кстати, видела её недавно в интернете — поёт в народном хоре под Москвой. Всё так же, в нос! И от этого аж сердце ёкнуло — вот она, ниточка сквозь время.
💠 Как она звучит сегодня: машина времени с обратным ходом
А потом песня куда-то пропала. На десятилетия. Затерялась в вихре новой музыки, новых кумиров.
И вдруг… пару лет назад, уже в совсем другую эпоху, я ловлю себя на том, что напеваю: 🔆 «С первого по тринадцатое нашего января…»
Полезла искать. Нашла старое видео. Молодой, невероятно красивый Абдулов смотрит своим пронзительным взглядом прямо в душу. И время будто сжимается в комок. Бег его становится осязаем, как морозный воздух.
🟣 Текст песни здесь — это не просто слова. Это философия.
❄️ С первого по тринадцатое нашего января
Сами собой набираются старые номера.
Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей.
С первого по тринадцатое старых ищу друзей.
❄️ Словно двенадцать месяцев эти двенадцать дней.
Наверно, что-то сменится в жизни твоей и моей.
Наверно, что-то сменится в эти двенадцать дней, двенадцать дней.
❄️ Я закопал шампанское под снегопад в саду,
Выйдем с тобою с опаскою, вдруг его не найду.
Нас обвенчает наскоро сказочная метель
С первого по тринадцатое и навсегда теперь.
❄️ Словно двенадцать месяцев эти двенадцать дней,
Наверно, что-то сменится в жизни твоей и моей.
Наверно, что-то сменится в эти двенадцать дней, двенадцать дней.
❄️ Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей,
С первого по тринадцатое старых ищу друзей.
❄️ Эти двенадцать дней...
В жизни твоей и моей...
Наверно, что-то сменится в эти двенадцать дней, двенадцать дней...
‼️ Оказалось, её помнят все. И в этом её главная сила сегодня.
Это не просто ностальгия. Это — машина времени с обратной связью. Ты смотришь на молодого, красивого, живого Абдулова на экране и видишь в его глазах себя — двадцатилетнего. Свою первую послепраздничную грусть, свою веру в то, что «пол-Москвы» чувствует то же самое.
🔵 Какая гениальная придумка — взять эти 13 дней, неофициальные каникулы, когда мир замирает. Когда отшумело «с Новым годом!», а до обыденности ещё есть маленькая отсрочка.
И ты в этой паузе — один на один с собой. Ты уже набегался, навеселился, а теперь остаётся только лёгкая грусть и вопросы, которые в суете было не услышать.
💢 Сегодня эту песню воспринимают как эталон ностальгической элегии. Она не бьёт в литавры, а шепчет на ухо. Она про то, что всё проходит — и молодость, и любовь, и сами эти январи.
Но хорошо, что остаётся песня. Капсула времени. Включишь её — и вот он, тот самый свет из окна общаги, тот самый запах, и ты снова двадцатилетний, стоящий на пороге всей своей жизни, ещё не зная, что будет дальше.
⚪️ Она лечит от суеты. Возвращает к себе настоящему. Пусть на три минуты.
🔆 Эти «тринадцать дней января» повторяются в жизни снова и снова. И эта песня — наш общий способ их прожить. Вместе.
✅ Так что поднимите свой чай или кофе. За эти январи, что прошли. За тех, кто их с нами встречал. И за эту удивительную песню, которая, кажется, становится только мудрее и роднее с каждым годом.
Тамира СУГЛИНА.