В новогодние праздники выбор в кинотеатрах не самый богатый. В основном это сказки, знакомые с детства. Перелицованные, отлакированные и осовремененные. Но знакомые. Российский кинематограф упорно ищет философский камень, способный превратить ностальгию в кассу. Последний тренд - брать знакомую с пелёнок сказку, наряжать её в дорогущую графику и декорации, приправить звёздным составом и подать под соусом «глубокого переосмысления». Игорь Волошин со своим «Буратино» в этой гонке - не просто участник, а эталонный экземпляр. Проект громкий, красивый и на редкость показательный. Спойлер - очень искала то, что зацепит в фильме, но не понравилось. Потому что когда за всем этим фасадом начинаешь искать живую душу, выясняется, что её место заняла инсталляция из гипсокартона и маркетинговых обещаний. Обсудим и, может быть, поспорим?
Ключ, открывший дверь в тупик
Сюжет вкратце (чтобы вы понимали, что именно поменяли создатели): бедный столяр Карло (Александр Яценко) живет один, жены не стало, а его столярное дело - далеко не прибыльное. Детей нет, зато есть благодарные тараканы, которых будущий папа Буратино холит и лелеет, позволяя жить в своей лачуге. Насекомые оказываются настолько благодарными созданиями, что идут к Тортилле и выпрашивают для Карло артефакт, исполняющий желания - тот самый Золотой ключик. Каковы желания бедного столяра? Он вместо разумной просьбы о вилле на море он или о наполнении банковского счета, разумеется, хочет сына. Нет, это очень показательно - Карло одинок, а самое ценное в мире - семья. Желание загадано - попыток больше нет. И Душа вселяется в полено, из которого Карло сам мастерит мальчишку. И вот уже деревянный ребенок носится по стилизованной Италии, пытаясь понять, как быть живым в мире, который к нему равнодушен.
И вот тут начинаются неприятности - школа деревянному ребенку не светит - он же не такой, как все. А вот в театр такого берут с удовольствием, предрекая ему звездное будущее. Но шоу бизнес он такой - Буратино быстро нахватался плохого и покатился по наклонной. С этим надо что-то делать...
И здесь - первый фатальный просчёт сценаристов. В оригинале Алексея Толстого золотой ключик был макгаффином. Этот термин, введённый Альфредом Хичкоком, обозначает предмет (секретные документы, драгоценность, чемоданчик со светящимся содержимым), за которым гонятся герои, и который служит мотором для всего сюжета, а его конкретная суть часто не важна. Сам Хичкок говорил:
«Не важно, что это за вещь; главное, что все хотят ею обладать»
Золотой ключик у Толстого был именно таким загадочным и желанным магнитом для приключений. Володин же и его команда (сценаристы Андрей Золотарев, Аксинья Борисова, Алина Тяжлова) выдают этот ключ в первые пять минут. Его никто не ворует у Карло, он делает свое дело.
И больше, по большому счету, не нужен для сюжета. Макгаффин перестаёт быть макгаффином, лишая историю главной движущей пружины. Что остаётся? Блуждание Буратино от одной случайной стычки к другой без ясной цели. Сценарий напоминает не выстроенную драматургию, а набор случайных эпизодов, скреплённых лишь дорогими декорациями.
Театр деревянных масок или где тут импровизация?
Еще один показательный и довольно навязчивый момент. Фильм то и дело апеллирует к «комедии дель арте» - итальянской театральной традиции с масками и импровизацией. По идее, это должно оправдать условность и гротеск. На практике же отсылка работает как индульгенция на любую нелепость.
Актёры, многие из которых прекрасны в других проектах, здесь кажутся заложниками этих самых масок. Они не живут в ролях, а демонстрируют их. Александр Яценко (Карло) играет однообразную тоску, Фёдор Бондарчук (Карабас) - картонного злодея с пафосными речами о театре, которые вызывают не страх, а недоумение. Если основной зритель - дети, они не поймут этих маркетинговых рассуждений и заскучают. Великая Светлана Немоляева (Тортилла), привыкшая к театральной площадке, перед камерой выглядит чрезмерно экспрессивно. Персонажи двигаются по предсказуемым траекториям, произносят прописанные реплики и демонстрируют такую степень «деревянности», что сам Буратино мог бы дать им мастер-класс по пластике.
Единственный луч света (мои впечатления, конечно) - дуэт хищных аферистов: Лисица Алиса (Виктория Исакова) и Кот Базилио (Александр Петров). Хотя второго я совершенно не люблю как актера. Человек, допускаю, прекрасный. Интересно, что в канонической версии сказки Толстого персонажи носят эти имена, но их прообразы - хромая Лиса и слепой Кот - родом прямо из оригинального «Пиноккио» Карло Коллоди, где были бедными мошенниками, пытавшимися убить главного героя. Исаковой и Петрову удалось невозможное - сохранить ту самую, узнаваемую похабную харизму, не скатившись в пародию. Они единственные, кто дышит в этом картонном мире. Мне так показалось.
Кризис жанровой идентичности: для кого этот фильм?
«Буратино» отчаянно мечется между жанрами, не находя пристанища ни в одном. Это не детская сказка: сцены, где ожившее полено ползёт на Карло или дети играют отрубленной головой Буратино в футбол, - чистый хоррор для дошкольников. Рядом был ребенок лет 6, который реально испугался в одном из моментов. Потом он сидел и что-то шептал маме, пока они не вышли из зала. Это не приключение: препятствия преодолеваются слишком легко, без напряжения. Не успели понять - а что, собственно, за проблема нарисовалась - как ее уже преодолели. Это и не мюзикл, хотя над аранжировками работал сам Алексей Рыбников. Его новые песни забываются мгновенно. В голове все равно старые варианты. Но, допускаю, что это только для тех, кто их уже слышал. Для молодого поколения они, возможно, отложатся в памяти.
Выходит, что наиболее точное определение для фильма - разговорная драма с элементами сказочного ужастика. Фильм не понимает свою аудиторию: дети будут пугаться (не все, но будут), взрослые - скучать. Он пытается казаться «глубоким», затрагивая тему модной сейчас инаковости (Буратино - «деревянный», не такой, как все), но касается её лишь вскользь, так и не делая смысловым стержнем. А ведь это была готовая, сильная метафора для любого, кто чувствует себя чужим. Но эту тему по какой-то причине так и не развили.
Роскошные декорации и костюмы, за которыми ничего нет
Единственная безусловная победа фильма - работа художников. Декорации, воссоздающие Италию рубежа XIX–XX веков, роскошны. Художница по костюмам Надежда Васильева, известная по работам у Алексея Балабанова, привнесла свой фирменный, «грязновато-реалистичный» почерк. Картинка и правда очень и очень красивая.
И здесь же - главный визуальный конфликт. Тёмные, потрёпанные, нарочито неидеальные костюмы выглядят качественно, но убивают сказочность. Мальвина (Анастасия Талызина) с короткими спутанными волосами грязно-серого оттенка больше похожа на жертву парикмахера-самоучки, чем на кукольную красавицу к которой мы привыкли. Это интересное, «взрослое» решение, но оно вступает в диссонанс со всем остальным, оставляя ощущение не цельного мира, а дорогой театральной постановки, которой не хватило смелости выбрать один стиль.
Полено с душой, но без сердца
«Буратино» Игоря Волошина - идеальный снимок современной российской сказочной индустрии. Это кино, где на первом месте - демонстрация бюджета: смотрите, какие у нас декорации, костюмы, графика и звёзды! Вся эта нарядная мишура пытается подменить собой историю, душу и мысль.
Это не переосмысление, а ремейк наоборот: вместо того чтобы найти новый смысл в старой истории, авторы выскребли из неё всё живое и наполнили техническим совершенством. Получилась дорогая, качественно сделанная, но абсолютно безжизненная деревянная кукла. Она блестит лаком, но внутри - пустота. Дверь, которую должен был открыть золотой ключик, ведёт не в сказочный театр, а в тупик.
Есть, впрочем, один верный вывод, который можно сделать, посмотрев этот двухчасовой марафон. Но его все и так знали: детей надо любить. Даже если они деревянные, непослушные и не хотят жить ту жизнь, что для них напланировали родители. Но это для нас - родителей. Жаль, что для этой простой истины понадобилось столько декораций и так мало настоящего волшебства. Вы как - посмотрели? Что думаете - понравилось? Делитесь!
Спасибо, что нашли время и прочитали статью. Буду благодарна за общение, лайки и подписку.