Что чувствует человек, когда мир вокруг рушится, а самое главное остаётся неясным? Когда события разворачиваются стремительно, но подтверждений нет, а любые новости приходят с опозданием. История Марии Фёдоровны — вдовствующей императрицы и матери Николая II — начинается именно в этом разрыве между произошедшим и осмысленным. После падения монархии Мария Фёдоровна не оказалась в центре событий. В 1917 году она находилась в стороне от ключевых политических решений, занималась благотворительной деятельностью и перемещалась между городами. Происходящее вокруг ещё не воспринималось как окончательный разрыв с прежним порядком. Будущее оставалось открытым, а прошлое — слишком близким, чтобы считать его завершённым. Этот период часто представляют как цепочку заранее известных шагов. На самом деле он был наполнен ожиданием, паузами и отсутствием ясности. Решения приходилось принимать без опоры на надёжную информацию. Когда началось перемещение членов дома Романовых, Мария Фёдоровна оказалась