В конце 1980-х на австралийском телеканале ABC вышло необычное комедийное шоу — «The Money or the Gun». Оно просуществовало всего два сезона (1989–1990), но успело стать культовым и занять особое место не только в истории телевидения, но и в рок-культуре
Формально программа выглядела как пародия на телевизионные викторины. Два участника — чаще всего известные комики, музыканты или актёры — соревновались в намеренно абсурдных раундах, где логика и здравый смысл приносились в жертву сатире. Одним из ключевых авторов и лиц шоу был Эндрю Дентон, впоследствии ставший одной из центральных фигур австралийского телевидения.
Однако настоящей изюминкой «The Money or the Gun» стали музыкальные номера. В каждом выпуске звучала одна и та же песня, но каждый раз — в новом стиле и образе. Чаще всего этой песней оказывалась «Stairway to Heaven» группы Led Zeppelin. Композицию исполняли как диско-хит, как психоделический рок, как фанковый номер, в манере поп-идолов или даже в образе карикатурной «роковой женщины».
Важно, что шоу не высмеивало саму песню. Напротив, идея заключалась в демонстрации её пластичности — того, как один и тот же музыкальный материал может радикально меняться в зависимости от стилистического контекста. В этом смысле «The Money or the Gun» превращало рок-классику в своего рода лабораторный объект.
Именно регулярные кавер-версии «Stairway to Heaven» сделали программу широко известной за пределами Австралии. Позже о шоу не раз вспоминали в связи с напряжённым отношением Роберта Планта к собственной самой знаменитой песне — в том числе в историях о редком исполнении композиции Пейджем и Плантом в 1990-е годы.
Несмотря на короткую жизнь, «The Money or the Gun» осталось примером того, как телевизионная сатира может выйти за рамки жанра и стать частью музыкальной истории — не за счёт скандала, а благодаря точному, интеллектуальному и уважительному эксперименту с формой.