Андрею 40 лет. Он — владелец консалтинговой компании, офис на 28‑м этаже, панорамные виды, внушительный счёт в банке. Но внутри — пустота. Пять лет назад он без скандалов развёлся с Верой: брак оказался формальностью, в нём не было тепла. Детей не появилось. Работа стала убежищем — от одиночества, от воспоминаний о тяжёлом детстве, от чувства, что он так и не научился быть близким с кем‑то по‑настоящему. В тёплый октябрьский день Андрей решает отвлечься: отменяет встречу, идёт в парк. Листьями шуршит под ногами, воздух пахнет осенью — и впервые за долгое время он чувствует себя живым. Но тут к нему подходит девочка Лиза, 7–8 лет. В руках — коробка с самодельными брошками. Просит купить хоть одну: деньги нужны на лекарство для бабушки. Андрей уже готов пройти мимо — но что‑то в её взгляде останавливает. Девочка протягивает ему одну брошь — старинную, изящную, в форме ветви с листочками. И в этот момент его словно прошибает: он узнаёт её. Это брошь его учительницы — Изольды Павловны. Ан