Я сидела в своей маленькой кухне, уставившись в чашку с остывшим чаем. Было уже за полночь, а сон не шёл. Вдруг телефон зазвонил. Незнакомый номер. Я сбросила первый звонок, подумав, что это ошибка. Но он зазвонил снова. И снова. Кто мог звонить так поздно? Сердце забилось чаще. Я взяла трубку на третий раз. — Алло? Тишина. Только лёгкий шорох, как дыхание. Я ждала, считая секунды. Затем связь оборвалась. Я не могла уснуть. Встала, прошлась по квартире. Заглянула в комнату сына. Всё там оставалось как в день его отъезда, пять лет назад, в 2021 году. Кровать аккуратно заправлена, на стене плакат с любимой машиной. Пыль покрыла стол, но я не трогала ничего. Почему мы так упрямо молчим? Ведь жизнь слишком коротка для обид. Я была учительницей, но вышла на пенсию четыре года назад. Привычка всё раскладывать по полочкам осталась. Как и привычка ждать звонка от сына, Сергея. В пять утра в дверь постучали. Я открыла сразу. На пороге стояла соседка, Лидия Васильевна. Её лицо было бледным, руки