Мы видим глянцевый фасад: K-pop идолы с идеальными лицами, захватывающие дорамы, технологические гиганты вроде Samsung и Hyundai, покорившие мир. Кажется, это страна-мечта, «азиатский тигр», совершивший за 50 лет экономическое «Чудо на реке Хан» – прыжок из аграрной нищеты в постиндустриальное будущее. Но у каждого чуда есть цена. И именно об этой цене в Корее предпочитают не говорить вслух, особенно с иностранцами. Это та правда, которую не покажут в туристическом буклете.
- Давайте заглянем за кулисы.
Общество бесконечного экзамена
Представьте себе жизнь, где ваше будущее определяется одним-единственным днем. Это не сюжет антиутопии, а реальность для корейского школьника. Ежегодный экзамен «сунын» (CSAT) – это восьмичасовой марафон, от результатов которого зависит, в какой университет вы попадете, а значит – на какую работу устроитесь, с кем создадите семью и какой социальный статус займете.
В день «сунына» в стране меняется всё: компании сдвигают начало рабочего дня, чтобы не создавать пробки для абитуриентов; полиция подвозит опоздавших; самолетам запрещают взлетать и садиться во время аудирования. Давление настолько колоссально, что всплеск подростковых суицидов традиционно приходится на период после оглашения результатов.
Дети учатся по 14-16 часов в сутки, посещая после основной школы бесчисленные частные академии – «хагвоны». На репетиторов корейские семьи тратят до 20% семейного бюджета.
А теперь вопрос к вам: готовы ли вы были бы отдать свое детство и юность ради одного дня, который решит всю вашу дальнейшую судьбу?
Культ внешности как инструмент выживания
В России говорят: «встречают по одежке». В Корее встречают по лицу. И это не метафора. Южная Корея – мировая столица пластической хирургии. По некоторым данным, до 30% женщин в возрасте от 19 до 29 лет прибегали к услугам хирургов. Самый популярный «подарок» на окончание школы – операция по созданию двойного века или ринопластика.
Но это не просто погоня за красотой. В корейском обществе, где конкуренция тотальна, идеальная внешность – это не прихоть, а конкурентное преимущество. При приеме на работу в крупных корпорациях (чеболях) на анкету часто требуется прикрепить фотографию, и «непрезентабельная» внешность может стать причиной отказа, даже если вы блестящий специалист. Стандарты настолько высоки и едины, что на улицах Сеула порой кажется, будто видишь сотни похожих друг на друга лиц.
Работа до смерти: «ппали-ппали» и культура «хвесик»
Знаменитый корейский принцип «ппали-ппали» («быстрее-быстрее») стал двигателем экономического чуда. Но он же превратил офисную жизнь в ад. До недавнего времени Корея была одним из лидеров по количеству рабочих часов среди развитых стран.
Официально рабочая неделя ограничена 52 часами, но негласное правило гласит: ты не можешь уйти домой раньше начальника. Переработки не просто норма, они – показатель лояльности компании.
Добавьте к этому культуру «хвесик» – обязательные корпоративные пьянки после работы, где отказ считается оскорблением и концом карьерных перспектив. На этих мероприятиях стираются границы, и подчиненные обязаны пить столько, сколько наливает начальник. Это не отдых, а продолжение рабочего дня. Результат? Хронический стресс, выгорание и связанные с ним проблемы со здоровьем.
Молчаливая эпидемия
А теперь о самом страшном, о цифре, которая шокирует. Уже более 10 лет Южная Корея стабильно занимает первое место по уровню самоубийств среди стран ОЭСР (Организация экономического сотрудничества и развития). В среднем, каждый день добровольно уходят из жизни 35-37 человек. Это население небольшого российского поселка – каждые две недели.
Причины кроются во всем, что я описал выше. Невыносимое давление в учебе, невозможность найти достойную работу даже с дипломом престижного вуза, страх «потерять лицо» в случае неудачи, социальная изоляция и одиночество в 52-миллионной стране. Особенно уязвимы старики, многие из которых остаются без поддержки детей (занятых выживанием в той же системе) и без достойной пенсии. Мост Мапо в Сеуле прозвали «Мостом смерти» из-за числа прыжков с него. Власти даже установили там подбадривающие надписи, но это борьба с симптомами, а не с болезнью.
И снова вопрос: как вы думаете, что именно толкает людей в такой, казалось бы, успешной и богатой стране на этот последний шаг? Что ломается внутри человека?
Подведем итоги
Я люблю Южную Корею за ее историю, за стойкость ее народа, за невероятную способность к возрождению. Но, как историк и аналитик, я не могу игнорировать цену, заплаченную за это «чудо». «Страна утренней свежести» – это страна невероятных контрастов. За сияющими фасадами небоскребов и ослепительными улыбками айдолов скрывается общество, построенное на жесточайшей конкуренции, конформизме и постоянном страхе не соответствовать.
Русский человек, воспитанный в другой парадигме, где ценится индивидуальность (пусть и со своими перегибами), где есть понятие «авось», а провал не всегда означает конец света, вряд ли сможет до конца понять эту изнанку. Мы видим лишь красивую картинку. Но за ней – миллионы людей, которые каждый день бегут свой марафон, где финишная черта постоянно отодвигается, а сойти с дистанции – значит предать ожидания всей семьи и общества.
Это не хорошо и не плохо. Это просто другая реальность. И зная о ней, начинаешь смотреть на корейские фильмы, музыку и технологии совершенно другими глазами.