В истории моря есть даты, после которых вода кажется глубже, а ночь — темнее.
17 февраля 1864 года стало именно такой точкой. В тот день корабль впервые в мире был потоплен… подводной лодкой.
Не миной.
Не тараном.
Не торпедным катером.
А металлическим цилиндром, внутри которого восемь человек вращали рукояти собственными руками, продвигаясь сквозь чёрную воду.
Без двигателя.
Без аккумуляторов.
Без шансов на ошибку.
В середине XIX века идея подводного корабля казалась почти безумной. Но именно в это время, в 1863 году, трое американских энтузиастов — Хорас Лоусон Ханли, Бакстер Уотсон и Джеймс Макклинток — решились построить машину, которой не существовало ни в одном флоте мира.
Гражданская война в США шла на износ, и каждая сторона искала преимущество. Конфедераты увидели в странном изобретении шанс. Так на свет появилась подводная лодка, вошедшая в историю под именем «Х. Л. Ханли».
По форме она напоминала металлический цилиндр длиной около 12 метров и диаметром чуть более одного метра.
Внутри — теснота, полумрак и воздух, который нельзя было терять ни на секунду.
Восемь человек располагались в один ряд.
Семеро непрерывно крутили ручной привод гребного винта.
Восьмой, командир, управлял рулём и балластом, следя за глубиной и курсом.
Любая остановка означала потерю хода.
Любая ошибка — гибель всех.
Система погружения была предельно простой: две балластные цистерны и ручные помпы.
Никакой автоматики.
Никакого резерва.
А оружие у лодки было всего одно — и оттого особенно пугающее.
Шестовая мина весом 41 килограмм, начинённая чёрным порохом.
Она крепилась к деревянному шесту длиной семь метров.
Чтобы атаковать, подлодка должна была фактически таранить корабль, вонзая мину в его корпус, затем отойти назад и подорвать заряд электрическим взрывателем.
Это был не бой.
Это было сближение на расстояние вытянутой руки.
Ночью 17 февраля 1864 года «Х. Л. Ханли» вышла в море.
Первая боевая миссия стала для неё последней.
Целью был 12-пушечный винтовой шлюп «Хаусатоник», стоявший на рейде Чарльстона. Подлодка подошла к нему в надводном положении, затем ушла под воду на глубину около двух метров.
Экипаж «Хаусатоника» заметил странный силуэт слишком поздно.
Выстрелить не успели.
Взрыв раздался почти сразу.
Через несколько минут корабль затонул.
Так было совершено первое в истории успешное подводное уничтожение боевого судна.
Но победитель не вернулся.
Трагедия сопровождала «Ханли» с самого начала.
Во время испытаний лодка трижды тонула.
21 человек погиб ещё до боевого выхода.
13 — на тренировках.
8 — в ту самую ночь атаки.
После двух катастроф субмарину поднимали со дна.
Третья стала окончательной.
Десятилетиями место гибели лодки оставалось неизвестным.
Лишь в 1979 году начались систематические поиски. Ими занялись подводный археолог Марк Невелл и писатель-исследователь Клайв Касслер.
Только в 1995 году удача улыбнулась.
Подлодка лежала на глубине восьми метров, на правом борту, полностью заиленная, словно море решило спрятать её навсегда.
Подъём оказался крайне рискованным. Корпус мог разрушиться от малейшего прикосновения.
Три месяца водолазы вручную, сантиметр за сантиметром, очищали обшивку от ила.
И всё же в 2000 году «Х. Л. Ханли» подняли на поверхность.
То, что увидели исследователи, вызвало ещё больше вопросов.
Корпус почти не имел повреждений.
Внутри — останки экипажа на своих местах.
Никаких следов пожара.
Никакой утечки воздуха.
Никакой паники.
Казалось, смерть пришла мгновенно.
Ответ удалось найти лишь спустя 153 года, в 2017-м.
Учёные рассчитали параметры взрыва. На такой дистанции ударная волна создала давление около 12 мегапаскалей.
Этого оказалось достаточно, чтобы вызвать мгновенную баротравму лёгких.
Органы не выдержали скачка давления.
Кровь заполнила лёгкие.
Сознание угасло за доли секунды.
Экипаж погиб одновременно, не успев понять, что произошло.
Так закончилась история «Х. Л. Ханли» — подводной лодки, которая появилась слишком рано.
Она доказала, что море можно атаковать из-под воды.
И заплатила за это жизнями тех, кто крутил винт собственными руками.
Иногда прогресс начинается не с триумфа, а с тишины на дне.