В библиотеке на втором этаже старого дома культуры всегда было пусто. Анна, новый библиотекарь, заметила это в первый же день. Полки там были заставлены никому не нужными брошюрами советских времён и подшивками газет «Правда». И запах — не книжный, а как в пустом шкафу для верхней одежды: пыль, нафталин и тишина.
Но каждую среду, ровно в три, Анна слышала лёгкий шелест страниц именно там, на втором этаже. Поднимаясь, она никого не находила. Лишь однажды заметила на одном из столов тонкую красную шёлковую нитку, свёрнутую аккуратной спиралькой. Она убрала её.
На следующей среде нитка появилась снова, теперь лежала на раскрытой подшивке за 1957 год. Страница показывала заметку о хореографическом кружке дома культуры и фотографию юных балерин. Лицо одной из девочек, третьей слева, кто-то аккуратно обвёл карандашным нимбом.
Анна почувствовала холодок. Шелест страниц зазвучал прямо у неё за спиной. Она не обернулась, а тихо спросила:
— Это ты?
Ветерка не было, но страница сама перелистнулась. На следующей была короткая сводка: «Трагически погибла в декабре ученица балетной студии Тамара С.».
С тех пор Анна стала приносить на второй этаж маленькие вещицы. Открытку с лебедем. Засушенный цветок. Однажды она оставила там старый балетный пуант, купленный на блошином рынке.
А в следующую среду на столе её ждал ответ. Рядом с пуантом лежала идеально свёрнутая красная нитка и пожелтевшая фотокарточка. На ней та самая девочка с газетной фотографии улыбалась в объектив, держа в руках ленту победительницы какого-то смотра.
Шелест страниц больше не звучал. Но Анна знала, что пустота на втором этаже теперь была обманчивой. Кто-то, наконец, нашёл своего зрителя. И Анна иногда поднималась туда просто посидеть в тишине, где пахло не пылью, а легким, почти неуловимым ароматом детского талька и сценического грима.
#мистическая история