Каждую ночь сторож Сергей обходил старое трамвайное депо. Тишину три дня нарушал тихий, бархатный голос, напевавший что-то без слов.
В третью ночь голос произнёс чётко: «Вагон 07… нуждается в смазке буксового узла». Сергей, машинально осмотрев указанный узел у довоенного вагона, обнаружил, что подшипник действительно был сухим. Он смазал его — и голос замолчал.
Через неделю он снова услышал его, теперь доносившимся из кабины. Там на сиденье лежала потрёпанная тетрадь — вахтенный журнал 1941 года. Последняя запись гласила: «Везли детей на эвакуацию. Воздушная тревога. Свет погас. Не свернул с рельс. Вывез всех».
С тех пор Сергей иногда навещает этот вагон. Голос больше не звучит. Но однажды на сиденье водителя он нашёл стопку старых фотографий улыбающихся детей в салоне трамвая. Теперь он знает: он охраняет не ржавый металл, а чью-то законченную, но не забытую дорогу. И в этой тишине ему больше не од
иноко.