Апрель 1986 года. Ночная Москва. Автомобиль на предельной скорости мчится по пустым улицам. За рулем – профессор-хирург. На заднем сиденье женщина прижимает к себе голову умирающего мужчины.
– Танечка, потерпи, совсем немного осталось, – говорит врач, не отрывая глаз от дороги.
Татьяна молчит. Все случилось так быстро. Утром Володя был цветущим, полным сил. Они поехали на дачу. А потом он потерял сознание, лицо почернело, и она поняла – что-то страшное происходит. Кинулась к соседям, те вызвали профессора. Машина подлетела к приемному покою больницы Склифосовского. Санитары вынесли каталку. Ее не пустили внутрь.
Всю ночь она провела дома, не смыкая глаз. Утром примчалась в больницу. Врач вышел к ней, посмотрел внимательно и сказал:
– Вы женщина сильная, я понял. Готовьтесь. Ночью у него была клиническая смерть. Мы вытащили его с того света, но он смертельно болен.
Татьяне Конюховой было пятьдесят пять. Впереди – еще почти сорок лет жизни. Но та весна 1986-го разделила ее судьбу на "до" и "после". 29 августа она хоронила единственного мужчину, которого по-настоящему любила.
Девочка, которая не могла не танцевать
Таня родилась 12 ноября 1931 года в Ташкенте. Детство прошло в маленьком городке Каттакургане Самаркандской области, куда семью определила служба отца. Георгий Степанович Конюхов – военный инженер, человек с непростой судьбой. В годы репрессий три года отсидел по ложному доносу. Вышел из тюрьмы больным, но сильный характер ему не сломили.
Мама, Анастасия Денисовна, после смерти сына Игоря в 1940 году погрузилась в такую глубокую депрессию, что не могла заниматься детьми. Маленькую Таню воспитывала бабушка.
Девочка росла необыкновенной. По вечерам устраивала в доме настоящие представления – танцевала, пела, читала стихи. Бабушка смотрела на эти выступления со страхом и восторгом одновременно.
– Я не могла не танцевать, не петь! – вспоминала потом актриса. – Когда увидела фильм "Цирк", посадила бабушку на стол, взгромоздила на него стул, потом табуретку и полезла наверх изображать воздушную гимнастку. Бабушка чуть в обморок не упала!
Отец по вечерам включал радио. Бой курантов из далекой Москвы завораживал девочку. Она слушала, затаив дыхание, и мечтала когда-нибудь попасть в тот волшебный город, откуда звучали эти удары.
Характер у Тани был в отца – железный. Если что решила, добьется своего во что бы то ни стало.
В 1942 году Георгий Степанович ушел на фронт. После войны семья переехала в Прибалтику, где отец получил новое назначение. Школу Таня заканчивала в Лиепае.
А потом собралась и уехала в Москву – поступать во ВГИК. Родители были против, советовали выбрать профессию поспокойнее – врача или бухгалтера. Но разве могли они что-то изменить? Таня уже все решила. Поступила с первого раза. Никто из педагогов не сомневался в ее таланте.
Второгодница по собственному желанию
На втором курсе студентку Конюхову заметил сам Александр Роу. Пригласил на главную роль в свою новую картину "Майская ночь, или Утопленница". Для девятнадцатилетней студентки это был звездный шанс.
Фильм снимали в стереоскопическом формате – для тех лет огромная редкость, прорыв в кинематографе. Съемки прошли прекрасно. Роу был доволен. Но потом началась озвучка. По технологии того времени актеры сначала играли, а уже потом в студии озвучивали свои роли.
И вот тут неопытная студентка не справилась. Волновалась, голос звучал не так, интонации не те. В итоге героиню Конюховой озвучила другая актриса.
Татьяна проплакала всю ночь. Ей казалось, что карьера закончилась, не успев начаться. А утром она приняла решение, о котором однокурсники говорили потом долго.
Пришла к ректору и написала заявление.
– Прошу оставить меня на второй год, – сказала она твердо.
Ректор смотрел на нее с изумлением. Единственный случай во ВГИКе, когда человек по собственному желанию становился второгодником! Да еще такая способная студентка!
Но Татьяна была непреклонна. Она перешла в мастерскую к другим педагогам – Ольге Пыжовой и Борису Бибикову. У них учились Нонна Мордюкова, Вячеслав Тихонов, Руфина Нифонтова. Татьяна занималась с утра до ночи. Еще год, чтобы быть безупречной в профессии. Она не собиралась повторять свою ошибку. В этом был весь ее характер.
Роли, от которых отказалась
Закончив ВГИК в середине пятидесятых, артистка сразу стала востребованной. Снималась в "Судьбе Марины", "Доброе утро", "Разные судьбы". Режиссеры выстраивались в очередь, чтобы пригласить молодую красавицу в свои картины.
Но Татьяна уже приняла решение, которое определит всю ее дальнейшую жизнь. Ее пригласили на главную роль в экранизации романа Алексея Толстого "Хождение по мукам". Режиссер Григорий Рошаль увидел пробы и был в восторге. Художественный совет утвердил Конюхову на роль Даши. Вместе с ней должна была сниматься однокурсница Руфина Нифонтова.
Это было то, о чем мечтала Татьяна – серьезная драматическая роль в большой эпической картине. Ради этой работы она готова была отказаться от всего.
И отказывалась.
Однажды, когда съемочный день уже заканчивался, Татьяна вышла из павильона, где ее уже ждал ассистент режиссера Михаила Калатозова.
– Татьяна Георгиевна, Михаил Константинович просит вас рассмотреть роль в его новой картине "Летят журавли".
– Спасибо, но нет, – ответила Конюхова. – Я жду начала съемок "Хождения по мукам".
– Но это же прекрасная роль! Калатозов специально для вас...
– Нет, – повторила Татьяна твердо.
Роль досталась Татьяне Самойловой. Фильм получил "Золотую пальмовую ветвь" Каннского кинофестиваля, а Самойлова проснулась знаменитой на весь мир.
– Я не жалею, – говорила потом Конюхова. – "Летят журавли" – это эталон. Таня Самойлова – это эталон. А это было не мое.
Потом пришел Эльдар Рязанов. Увидел Конюхову и решил – вот она, его Леночка Крылова из "Карнавальной ночи"!
Ассистенты бегали за Татьяной, умоляли хотя бы встретиться с режиссером.
– Нет, я не могу, – отвечала она. – У меня договоренность с Рошалем.
В результате звездой первой величины "Карнавальная ночь" сделала Людмилу Гурченко.
А Конюхова ждала. Рошаль болел, съемки переносились. Она ждала месяц, два, три. Отказывалась от всех предложений. Ждала своей Даши, своей большой роли.
И дождалась известия, которое чуть ее не убило.
Предательство, которое не прощают
Роль Даши отдали Нине Веселовской.
Когда Конюховой сказали об этом, она не поверила. Не могла поверить. Ведь было обещание, были пробы, было утверждение на художественном совете! Она ждала, отказывалась от всех других предложений!
– Я развернулась и ушла домой, – вспоминала Татьяна. – И серьезно заболела. У меня была очень тяжелая депрессия.
Она заперлась в своей комнате. Неделю не вставала с постели, ничего не ела, не пила. Выплакала все слезы. Казалось, жизнь кончилась. Из-за чего все эти ожидания, отказы, надежды?
– Я не хотела жить, – признавалась потом актриса.
Позже ей рассказали, что случилось на самом деле. Жена Григория Рошаля приревновала мужа к молодой красавице-актрисе.
– Она сделала все возможное и невозможное, чтобы он отдал роль другой актрисе, – говорила Конюхова.
Вытащил ее из депрессии режиссер Леонид Луков. Он пришел к Татьяне, когда та совсем отчаялась, и принес сценарий своей новой картины "Олеко Дундич".
– Таня, я специально для тебя вписал в сценарий роль Даши, – сказал он. – Вот твоя Даша. Снимайся у меня.
Это стало спасением. Татьяна начала работать, и жизнь потихоньку вернулась.
А Григорий Рошаль потом еще несколько раз звонил ей и предлагал роли в своих фильмах. Но Татьяна была непреклонна. Она всегда говорила одно и то же:
– Даже если у меня вообще не будет предложений в кино, с вами работать не стану. Вы меня предали. Я такого не прощаю.
И она сдержала слово до конца жизни.
Девушка мечты Димы Горина
1961 год. Фильм "Карьера Димы Горина" становится одним из главных хитов советского проката.
Главный герой - скромный кассир сберкассы Дмитрий Горин в исполнении Александра Демьяненко. Однажды вечером, сидя дома, он вырезает из разных фотографий кусочки и собирает портрет идеальной девушки. Та, о которой мечтает. А потом случайная ошибка забрасывает его в сибирскую тайгу, на строительство ЛЭП. И там, в заснеженной глуши, он встречает ее - бригадира монтажниц Галю Березку. Ту самую девушку с портрета, собранного из обрывков.
Галю играла Татьяна Конюхова. И это была роль, которая запомнилась миллионам.
К началу шестидесятых Конюхова была на пике популярности. Ее огромные портреты висели по всей Москве. На нее смотрели и не могли насмотреться. Узнавали везде.
– Зайдешь в Смоленский гастроном после съемок, – рассказывала актриса, – хочешь купить грамм сто колбаски, кусочек хлеба. Стоишь в очереди. И вдруг вся очередь бежит на тебя смотреть! Я опускала глаза и думала: ну все, опять без колбасы осталась. И убегала.
Три брака и одна любовь
С мужчинами у Татьяны отношения складывались непросто.
Первый брак вообще был похож на анекдот. Дело было на втором курсе ВГИКа. Общежитие, шесть девчонок в одной комнате, вечная теснота и шум. За Таней ухаживал студент с киноведческого факультета – Валерий Карен. Приставал, настойчиво звал замуж.
А у нее было скверное настроение – то ли устала от учебы, то ли просто захотелось чего-то изменить в жизни. Подружки в общежитии только подливали масла в огонь:
– Да выходи уж за него! Чего тянуть?
И Таня вышла.
Через десять дней после свадьбы уехала на съемки. Она сразу поставила мужу жесткие условия:
– Запомни раз и навсегда: когда я снимаюсь, никаких твоих приходов ко мне в общежитие! Никаких приездов на площадку!
Валерий кивнул. Но слов не сдержал.
Однажды ранним утром, часов в шесть, распахнулась дверь в комнату общежития. На пороге стоял муж. Татьяна в халатике, растрепанная спросонья. За ее спиной выстроились все шесть подруг в бигуди, с заспанными лицами, злые как черти от такого раннего подъема.
Татьяна посмотрела на мужа, потом обернулась к подружкам:
– Ага, вот! – показала она на них рукой. – Видишь? Они что, специально для тебя тут в шесть утра выстроились? Давай, проверяй! Сначала под кровать загляни – вдруг там кто спрятался? Теперь шкаф открой! Ну что, проверил? Все в порядке? А теперь – марш отсюда! И вы все тоже – марш спать!
Так закончился ее первый брак.
Второй муж звукорежиссер Борис Венгеровский. Они прожили вместе три года. Татьяна искала в браке спокойствие и понимание, а нашла равнодушие к ее работе, к ее проблемам, к ней самой. Развелись тихо, без скандалов.
А потом, в конце пятидесятых, в Сочи случилась встреча, которая изменила всю ее жизнь.
Она стояла в окружении отдыхающих. Ухажеры на секунду оставили ее одну. И тут же рядом оказался он - высокий, стройный, невероятно красивый мужчина Владимир Кузнецов. Четырехкратный чемпион СССР по метанию копья, участник трех Олимпиад, призер чемпионата Европы.
Позже она узнала: Владимир задолго до их встречи признался другу, что если когда-нибудь женится, то только на актрисе Конюховой.
– Быть мужем женщины, которую желают все мужчины страны, – говорил он, – это, знаешь, не самое последнее дело!
Шутил, конечно. Но был влюблен по-настоящему, до безумия. Мог сорваться с тренировочных сборов, никого не предупредив, прилететь в Москву на несколько часов - просто чтобы увидеть Таню.
Предложение руки и сердца Владимир делал раз пять, не меньше.
А Татьяна каждый раз отказывала.
– Я сопротивлялась как могла, – призналась она потом. – Мне казалось, что я уже не первой свежести. Два развода за плечами, возраст... Какая из меня невеста?
Владимир каждый раз терпеливо выслушивал все её отговорки про возраст и прошлое:
– Таня, я же все это знаю! Мне что, разницу объяснять надо?
Она продолжала упираться. А он не сдавался.
И вот однажды, когда она в очередной раз начала про то, что "уже не молода", Владимир не выдержал. Взял её паспорт со стола, открыл на странице с датой рождения и положил перед ней:
– Смотри! Вот твоя дата рождения. Я её вижу. Я всё про тебя знаю. И всё равно прошу выйти за меня замуж. В пятый раз прошу! Это моё последнее предложение, Таня. Последнее.
На этот раз она согласилась.
И правда – этот брак стал последним, лучшим.
27 лет счастья
Им обоим было по тридцать, когда они поженились. И Татьяна была по-настоящему счастлива. Наконец-то ей нравилось быть просто женщиной даже больше, чем актрисой.
Их любовь была страстной, бурной. Два сильных характера, два взрывных темперамента.
– Володя был с огнем, – вспоминала подруга актрисы. – Когда что-то случалось, он мог или кулаком по столу так стукнуть, что посуда дребезжала, или рубаху на себе разорвать!
Когда они ссорились, слышно было на весь дом.
Как-то раз соседка не выдержала, остановила Татьяну в подъезде:
– Вы ж актриса, красавица, талантливая такая! Почему вы дома так скандалите? Весь дом слышит!
– Молодожены, – улыбнулась Татьяна. – Ссоримся, миримся. Но главное – живем в любви.
И это была правда. Владимир был единственным человеком, кому Конюхова прощала даже появление на съемочной площадке. А это для нее было свято – когда она работала, никто не должен был вмешиваться.
В 1968 году молодой режиссер Никита Михалков снимал свою курсовую работу "А я уезжаю домой". Для студента пригласить в фильм такую звезду, как Конюхова, – это был невероятный азарт! Весь бюджет ушел на гонорар актрисе. Остальные участники съемок получали копейки и на самом деле голодали.
Михалков мучился, пытался как-то исправить положение. Дело было в Ялте, в ноябре. Отдыхающие – в основном богатые северные шахтеры. Один из них клюнул на предложение режиссера: накроет стол для всей группы в ресторане. Условие одно – познакомить его с Конюховой.
Михалков и его друг и актер Сергей Никоненко привели довольного шахтера к номеру актрисы. Тот держит в руках букет и бутылку шампанского.
Дверь открывается. На пороге – мужчина двухметрового роста, плечи как у шкафа. Чемпион олимпийских игр по метанию копья. Стоит в одних трусах и смотрит на незваного гостя.
– Куда? – спрашивает Кузнецов.
Михалков, Никоненко и шахтер замерли. Перед ними стояла настоящая гора мышц.
– Мой муж, – спокойно объяснила из-за его спины Татьяна.
На следующий день супруги уехали из Ялты, ни с кем не попрощавшись. Михалков потом рассказывал, что они с Володей едва не развелись из-за этой истории. Но все-таки помирились.
Семья превыше всего
В 1961 году родился сын Сергей. И Татьяна все чаще стала отказываться от ролей.
Владимир завершил спортивную карьеру и стал главным тренером сборной СССР по метанию копья. Потом ушел в науку – защитил кандидатскую, потом докторскую диссертации, стал профессором. Работал заместителем директора Всесоюзного научно-исследовательского института физической культуры.
Конюхову все реже видели в павильонах Мосфильма. Она предпочитала проводить время дома с мужем и сыном.
В 1979 году Владимир Меньшов долго уговаривал ее появиться хотя бы на несколько секунд в своей новой картине "Москва слезам не верит". Всего лишь пройти по лестнице на международном кинофестивале, сыграть саму себя молодую.
Татьяна согласилась.
И вот она в сорок восемь лет стройная, элегантная, в роскошной песцовой накидке на плечах, эффектно проходит мимо камеры.
– Конюхова! Обожаю Конюхову! – визжат в восторге героини Ирины Муравьевой.
Потом ходили слухи, что дорогой палантин актрисе выдали специально для съемок. На самом деле это был подарок Владимира, когда родился Сергей.
Последняя весна
Весной 1986 года Владимиру Кузнецову исполнилось пятьдесят пять лет. Отпраздновали день рождения, и Татьяна уехала на съемки. Провожал ее бодрый, цветущий мужчина.
Когда вернулась через несколько дней, не узнала своего Володю.
– Такое ощущение, что человек обугленный, – вспоминала она. – Лицо черного цвета, весь осунувшийся...
Срочно вызвали врачей. Это была онкология последней стадии.
Потом случилась та ночная поездка в больницу Склифосовского, клиническая смерть, отчаянная борьба врачей за жизнь... А потом четыре месяца боли, надежды и прощания.
29 августа 1986 года Владимир умер.
Жизнь остановилась. В пятьдесят пять лет казалось, что все кончено. Она всерьез думала о самоубийстве – жить без Володи не было никакого смысла.
– Настроение ее было ужасное, какая-то черная депрессия, – вспоминала подруга актрисы Лариса Лужина. – Я никогда не видела Таню такой. Страшно было на нее смотреть.
Лариса взяла подругу за руку и привела в церковь. Конюхова не сопротивлялась.
Когда священник назвал дату крещения, Татьяна вздрогнула:
– Это день рождения моего Володи... Как совпало...
После крещения что-то в ней изменилось. Словно встрепенулась.
– Жизнь вновь забила ключом, – говорила Лужина. – Она побежала быстро-быстро-быстро, как она это умеет делать.
Замуж Конюхова больше не вышла.
Начинать сначала в пятьдесят пять
На плечи Татьяны легла вся семья. Сын Сергей и его жена – студенты, стипендии мизерные, живут впроголодь. И к тому же они ждут ребенка. Конюхова работала в Театре-студии киноактера, но зарплаты едва хватает на жизнь.
Родилась внучка Ольга. Теперь нужно кормить четверых.
– Мне приходилось тащить все это на себе, – рассказывала Татьяна. – Надо было выкарабкиваться.
Она бралась за любую работу. Просто чтобы заглушить боль утраты и прокормить семью.
А потом грянули девяностые. По стране били, как и по всей стране. Кино практически перестали снимать. Денег не было ни у кого.
В 1993 году из Театра-студии киноактера уволили больше половины труппы. В том числе и Татьяну Конюхову. Пенсия мизерная. Прожить на нее невозможно.
И снова спасла подруга Лариса Лужина. Нашла для Тани работу в Центре народного творчества. Десять лет Конюхова вела занятия с детьми.
Годы летели. Но она не оглядывалась назад. Не унывать и не сдаваться. Вперед, вперед, – говорила себе Татьяна Конюхова. И возраст не стал помехой.
До последних дней она сохранила то, что было в ней с молодости – ясный взгляд и добрую улыбку.
Финал
2 апреля 2024 года после продолжительной болезни на девяносто третьем году жизни Татьяна Георгиевна Конюхова ушла из жизни.
Урна с прахом народной артистки РСФСР захоронена на Кунцевском кладбище в могиле мужа – рядом с Владимиром Васильевичем Кузнецовым, единственным человеком, которого она любила всю жизнь и с которым прожила двадцать семь счастливых лет.
Они снова вместе. Но уже навсегда.
Дорогие читатели, любимые подписчики и уважаемые гости канала! Спасибо, что остаётесь со мной. Желаю вам здоровья, тепла и долгих счастливых лет жизни.