⬜️ Когда Дед Мороз принёс подарки в деревянную колоду.
❄️ Зима в уральской деревне – это не просто мороз. Это хрустальный воздух, от которого звенит в ушах, и снег, скрипящий под валенками, как чистая нота.
А в доме – тот самый, привычный русскому человеку новогодний избыток. Стол ломится, холодильник стонет. «Опять наготовили на полквартала», – вздыхаю я, глядя на подвядшую зелень и слегка скукожившиеся овощи.
🔹 Выбрасывать жалко. Но у меня есть спасение – старый сарай у родни, где живёт своя, особая вселенная.
Там, в полутьме, пропахшей сеном и старой древесиной, квохчут куры на насестах. А под лежанкой – целое кошачье племя: серая дымчатая мама-кошка, величавая и нелюдимая, и её уже почти взрослые дети. Они не заходят в дом, эти полудикие духи сарая, но давно приняли нас как своих кормильцев.
🔆 – Неси им в колоду, – говорит тётя Катя, завязывая фартук. – Всё съедят. У нас тут не пропадает.
Деревянная колода, выдолбленная из толстого бревна, – их обеденный стол. Я вываливаю в неё остатки пира: обглоданные мясные косточки, корки сыра, а сверху – тот самый «грустный» овощной набор: морковка, яблоко с бочком и длинный, тёмно-зелёный огурец, немного потерявший упругость.
‼️ И тут начинается магия.
Коты, почуяв запах, материализуются из теней. Но не бросаются всей оравой. Мама-кошка степенно подходит к колоде, обнюхивает. Её пестрый, с черными пятнами и с белой манишкой, сын сразу вцепился в куриную кожу.
А вот второй, серый в тонкую угольную полоску, сделал неожиданное. Он, не колеблясь, двумя пушистыми лапами поддел огурчик, откатил с ним чуть в сторону, уселся столбиком и… вцепился в него зубами с явным хрустом!
🔆 – Тёть Кать, гляди! – зашептала я. – Да он же огурец ест!
Тётя Катя, доставшая из кармана платок, лишь хмыкнула:
🔆 – Попробует, дурак, и бросит. У него мяса-то вон сколько.
Но «дурак» не бросал. Я ходила по сараю, подбрасывала курам зерно, собирала в подол ещё тёплые яйца, краем глаза наблюдая за оригиналом. Он держал свой трофей как драгоценность, методично отгрызая хрумкие кусочки.
💠 Когда я вернулась минут через десять, от огурца осталась уже короткая «попка». Кот, прищурив янтарные глаза, доедал её с видом знатока, смакующим редкое вино.
🔆 – Ну и дела, – вырвалось у меня. В сарае пахло морозом, сеном и… свежестью. Огуречной свежестью. Посреди русской зимы.
Вернувшись в жарко натопленную избу, к запаху пирогов и ёлки, я не могла забыть эту картину.
🔆 – А помнишь, – сказала я брату, который колол лучину для самовара, – как летом ты кабачки своим курам раскалывал? Так кошки туда первыми носы совали, мякоть выедали.
🔆 – Ага, – ухмыльнулся он. – Они у нас не промах. И свёклу сырую, бывало, таскали. Инстинкт, наверное, витаминов хочется.
Вечером, под треск телевизора с уже повторяющимися концертами, я набрала знакомую, московскую кошатницу Ленку.
🔆 – Представляешь, тут у нас кот целый огурец съел! Зимой!
В трубке раздался её звонкий смех.
🔆 – Да моя-то Рысь на солёные подсажена была! Это ж надо было так: я спрятала в кухонный шкафчик, за стеклянной дверцей, думала, безопасно.
Прихожу – стекло отодвинуто, когтями подцепила, сволочь! А на полу – лужа рассола и хвост только мелькает с трофеем! Я потом читала – говорят, для них это как ферментированная травка, запах брожения привлекает.
✳️ Я положила трубку и смотрела в тёмное окно, за которым метелило. На столе в вазочке лежали мандарины – символ Нового года.
А в голове крутилась мысль: ❓как же он, этот серый полосатик в ледяном сарае, среди привычных запахов скотины и старого дерева, разглядел в простом огурце… праздник?
🟠 Может, это его новогодний мандарин. Свой, зелёный и хрустящий знак того, что жизнь и её вкусы удивительнее любой человеческой привычки.
💠 И уже не было чувства вины за лишние продукты. Была тихая радость.
Оттого что нашлось тому огурцу место не на помойке, а в лапах существа, которое встретило с ним Новый год по-своему – с хрустом, упоением и чистой, животной благодарностью за неожиданный подарок.
Тамира СУГЛИНА.