Я открываю ключом промерзшую дверь, сажусь в холодный салон, вытягиваю подсос и поворачиваю зажигание на «старт», играет недослушанная накануне «Девочка пай», а пока сонный урчащий мотор греется у меня есть время зайти на Авито и среди рекламы новых премиальных китайских внедорожников найти пару сохранившихся бамперов от несохранившихся «пятерок».
Сразу оговоримся, что жигули для меня не только и не столько средство передвижения, но еще и огромная игрушка, которую можно крутить, ковырять, проецировать на ней свое «я» и самовыражаться. Частичка бензинового прошлого во время электрокаров. Автомобиль с шармом прошлого столетия на фоне одинаково-серых машин. Имея опыт владения старыми машинами я уже был готов к проявлению старческого характера. Однако вместо сварливого деда, который бьет капотом по хребту, я заимел себе верного товарища, эдакого пьющего друга, согласного на любую авантюру, пока что-то там плещется. А возраст… ну никто из нас не молодеет, с этим нужно мириться и принимать.
Со дня покупки прошел ровнехонько год и, закрыв первый летний сезон на жигулях, мне есть чем поделиться.
Жигули - это дешево (нет).
Да, сама покупка авто не требует огромных денег. Но потом ты смотришь на трещины на панели и сломанную ручку задней двери, слышишь стук наконечников, пытаешься найти место где уходит антифриз и почему как-то странно тарахтит мотор. А вот это оно должно так стучать или нет? А скрипит и звенит это нормально?
Авто всегда требует либо внимания, либо уже вмешательства. А обслуживание и замена расходников по стоимости сопоставима со средней иномаркой. Например комплект шаровых опор из четырех штук на жигули обойдется около 4000 рублей, а пара тех же шаровых на популярный Lancer 9 примерно в 2000 рублей. И так плюс-минус со всеми запчастями.
И вот тут мы понимаем, что базовое обслуживание старых жигулей обходится уж если и дешевле, то экономия ну откровенно сомнительная.
Жигули - это ненадежно (вообще нет)
Как уже сказал, старая классика постоянно подкидывает седины и нагло лезет в карман за последней тыщей. И каждый раз когда машина ломается, всем вдруг отшибает память, они внезапно забывают, как торговались на рынке за детали и брали самое дешевое, либо прибавляли музыку, чтобы она перебивала стуки и скрипы.
На своем опыте могу сказать, что жигули (как и любая другая машина) не признает и отторгает дешевые запчасти.
Основная проблема классики - возраст и прошлый хозяин, который вместо нового шланга за сумасшедшие 250 рублей ставит врезку на хомуты суммарно на 150 рублей. Не знаю насколько целесообразна такая «экономия», но надеюсь все, кто так поступает со своими машинами, страдают от круглосуточной икоты. А с возрастными болячками нужно бороться и поддерживать состояние, особенно на автомобилях кризисных годов, когда экономил уже сам завод и качество лакокрасочного покрытия и антикора оставляло желать лучшего.
Жигули - это некомфортно.
Правда? Вот прям честно сравнивать машину разработки 1970-х с современными? Шумоизоляция? Ей там нет. Кондиционер? Умоляю. Аудиосистема? Забудь.
Глупо ждать от автомобиля из середины прошлого века современного качества и комфорта.
Скрипучий пластик, шумный цепной мотор и почти полное отсутствие шумоизоляции в салоне дают тот самый опыт вождения. Вождения, при котором ты буквально чувствуешь машину. Шум и вибрации перестают отталкивать и приходит вот это тактильное слияние с механизмами.
Насколько классика актуальна?
Я не могу сказать, что это отличный первый автомобиль, ведь она почти моментально погрузит хозяина под капот.
Жигули - отличный утилитарный автомобиль, который готов работать в тяжелых условиях так еще и долгое время, он достаточно надежный, если подойти к ремонту с головой, он достаточно комфортный, если наши представления комфорта застряли в 1980-х.
А если подкинуть туда относительно небольшую сумму денег, то он становится стильным мостом между эпохами, живой памятью и ностальгической грустью. Яркая хромовая капля в черно-белом потоке машин.
Дисковый телефон, уверен, во многом хуже смартфона, он неудобный, тихий, странный, вырванный из времени, но зато какой стиль и шарм у него. Кто готов сказать, что треск из трубки и щелчки наборного диска - это плохо? Это кусочек той эпохи, которую я успел застать.
Моя машина - мост из мира пластика и стекла в мир железа, велюра, радужных разводов на асфальте и запаха бензина. Это выбор тактильного ощущения в угоду капсульной тишины. Выбор простоты и некоторого аскетизма. Автомобиль, за который нужно платить не только монетой, но еще временем, силами и способностью принять его особенности.
Мотор уже прогрелся, а значит можно раствориться в теплом салоне под шум скрипучей печки, вдохнуть тот самый запах жигулей, словно вшитый у каждого из нас на подкорке, и неспеша поехать на работу.