Друзья, вы тоже провели новогодний вечер в священном ритуале? Не в гадании на мандариновых корках, нет. В ритуале бесконечного щелканья пультом от телевизора в тщетной надежде найти хоть что-то, от чего не заскучают сразу три поколения за одним столом. Как было у меня: бабушка морщится при виде ТНТ, папа ворчит, что на Первом опять "Песня года" — эта бесконечная церемония вручения самому себе. Молодежь уже тихо листает телеграм, смирившись. После двадцатой попытки пальцы наконец замирают. Голубой огонек. Ну, хоть что-то нейтральное, думаете вы. Ан нет, дорогие мои. Нейтральное — это вода без газа. А здесь был настоящий коктейль из скандалов, нафталина и вставной челюсти. Со льдом.
Картина получилась следующая: стол ломится, все в хлопушках и бенгальских огнях, а на экране — Лариса Долина. Да-да, та самая, вокруг которой только и разговоров. Организаторы, видимо, руководствовались принципом "плохой пиар — тоже пиар". Народ в сети, меж тем, не стеснялся в выражениях: "Что она здесь делает? Мошенница! Позор!" А она выходит, как ни в чем не бывало. Будто все эти заголовки ее не касаются. Вот это, понимаете ли, школа. Настоящая актерская школа, когда ты можешь петь про любовь, пока за спиной шипят про совсем другие истории.
Дальше начинается парад. Нет, не тот, яркий и веселый. А парад одних и тех же лиц, которые, кажется, уже физически вросли в новогодний эфир. Как мебель в квартире. Сразу SHAMAN с Лепсом. "Настоящий мужчина" — название песни звучит как насмешка, когда оба исполнителя давно стали не людьми, а тщательно выстроенными проектами, брендами. Но ладно, хоть громко. Громко — это по-новогоднему.
Поехали дальше. Киркоров. Лицо, которое меняется чаще, чем погода в Питере. От былого "красавца", как вздыхают в сети, не осталось и следа — только дорогая, но бездушная маска шоу-бизнеса.
Следом Стас Михайлов. О, это отдельная история. Про зубы нового поколения уже слагают легенды. "Торчат, как у коня!" — негодуют зрители. "Год же Лошади!" — парируют остряки. И ведь действительно, похоже. Словно гример перед выходом перепутал папки: "образ цыганского барона" и "новогодний конь". Получилось нечто среднее.
И все это — под аккомпанемент фальшивых, до боли знакомых улыбок. Артисты сидят за столиками, будто на корпоративе устаревшего завода. Улыбаются в камеру стеклянными глазами. Ведут светские беседы, которых не слышно. Это же надо так постараться — создать атмосферу теплой, почти семейной посиделки, и при этом наполнить ее таким леденящим чувством тотальной неискренности. Даже оливье на столе кажется более живым и настоящим, чем эти гримасы.
Ведущие. Дмитрий Губернев, чье место, казалось бы, на лыжне или у хоккейной коробки, пытается шутить. Получается примерно как у танка — неуклюже, но старательно. И спасибо, хоть болтали мало. Не растягивали и без того бесконечное действо. Потому что главное — не что сказать, а чтобы лицо мелькало. Эфирное время, знаете ли, дорогое. Его надо заполнять. Чем угодно.
Когда, казалось бы, чаша терпения переполнена, на сцену выходит Артур Пирожков. В этот момент в тысячах домов, уверена, полетели в экран тапки, пульты, а может, и мандарины. Искренний, прямо-таки кричащий вопрос к тем, кто составлял программу: ЗАЧЕМ? Кому, какому демографическому исследованию, какому бредовому маркетинговому отчету пришла в голову мысль, что в главной новогодней программе страны, которую смотрят миллионы семей с детьми и бабушками, нужен человек, чей юмор застрял где-то в подворотне девяностых? Это что, такой тонкий троллинг? Получилось. Получилось так, что люди в комментариях писали одно слово: "Позорище". И снова — не поспоришь.
А где же те, кого можно слушать? Те, кто не имитирует эмоции, а проживает их? Они были. Юрий Антонов — глыба. Пахмутова, Лещенко, "Любэ" — те, кто держит какую-никакую культурную ось. В их минуты что-то в доме менялось. Бабушки переставали ворчать, молодежь отрывалась от экранов смартфонов. Потому что это — правда. Потому что голос Антонова — это не обработанный вокал, а история. Потому что песни "Любэ" — это не набор слов, а боль и надежда целой страны. Но эти бриллианты тонули, друзья мои. Тонули в море дешевого бижутерного блеска, лаковой улыбки и абсолютной пустоты.
Читая наутро новости и комментарии, я ловила себя на мысли, что народ — он всегда точнее любого критика. Он режет правду-матку без ножа. "Цискаридзе... отрастил пузо!!!! Куда делась грация!!!" — жестко? Еще как. Но разве не об этом все думали, глядя на бывшего стройного танцовщика? "Совок-совком. Это кто-то смотрит? Натужное веселье, фальшивые улыбки" — это уже диагноз не конкретным людям, а всей системе, которая продолжает штамповать одно и то же, надеясь, что публика проглотит.
Люди устали. Они хотят новых лиц, живых эмоций, честных песен. А им подсовывают дорогую, вылизанную, но абсолютно бездушную подделку под праздник. Праздник — он ведь в другом. В смехе детей, в блеске глаз родителей, в тихом "с Новым годом" по телефону старому другу. А не в этих картонных декорациях и пустых глазах с экрана.
Так что же в итоге? Новый год наступил несмотря ни на что. Телевизор отключили. А чувство осталось странное. Не радость от праздника, а легкая брезгливость, будто увидел что-то лишнее, что-то фальшивое, притворяющееся искренним. И понимание, что настоящий огонек — не голубой на экране, а теплый, живой, в глазах тех, кто рядом. И он, к счастью, не зависит от рейтингов и телевизионной сетки вещания.
А вы что чувствовали, глядя на все это новогоднее великолепие? Была ли хоть одна искра, которая задела за живое, или только холодок разочарования?
Больше подробностей и видео с того самого "Огонька" можно посмотреть в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали: