Понятие «невозвращенец» — одно из ключевых для понимания истории СССР и его взаимоотношений с внешним миром. Это не просто гражданин, не вернувшийся из-за границы. Это — символ, разменная монета в идеологической войне, показатель степени несвободы и одновременно акт личного мужества или предательства — в зависимости от точки зрения. Это актеры, которые уже были иконами в СССР, но сознательно пошли на разрыв с системой ради творческой свободы, заплатив невероятную цену.
Михаил Барышников - "последние" гастроли в Канаду...
Конечно, рассказ о Михаиле Барышникове — это история не просто об артисте, а о феномене. Он единственный из советских «невозвращенцев», кому удалось не просто устроиться на Западе, а стать непререкаемой иконой мирового искусства и поп-культуры, сохранив при этом абсолютный художественный авторитет.
Родился актер в 1948 году в Риге (Латвийская ССР). Начал заниматься балетом в 12 лет — очень поздно по профессиональным меркам, но догнал сверстников за год. Его феноменальный талант, прыжок и экспрессия компенсировали «упущенное» время. Талант был очевиден, но его выгоняли с уроков за то, что он от скуки танцевал на переменах запрещённые в СССР буги-вуги и рок-н-ролл, подсмотренные по западным фильмам.
В 1967 году, после окончания Ленинградского хореографического училища, был принят в балетную труппу Театра оперы и балета им. Кирова (Мариинский театр). Почти мгновенно стал солистом. Несмотря на блестящие партии (Базиль в «Дон Кихоте», Альберт в «Жизели»), Барышников тяготился:
1) Художественными ограничениями. Ему были тесны рамки классического репертуара, он мечтал о современной хореографии.
2) Личными мотивами. Его отношения с балериной Татьяной Колдачей (будущей матерью его первой дочери) не одобрялись руководством.
3) Политикой. Он чувствовал себя под колпаком КГБ, его ограничивали в зарубежных гастролях.
К середине 1970-х он уже был легендой советского балета, его имя ставили в один ряд с Нуреевым (который сбежал ранее, в 1961). Но внутреннее напряжение росло.
Побег.
План побега готовили несколько месяцев. Ключевую роль сыграл американский импресарио русского происхождения Борис Ярославский. В день «Ч» в условленном переулке в Торонто Барышникова ждала машина. Он вышел из театра «подышать воздухом» и просто исчез. Чтобы отвести подозрения, он оставил в своей гримёрке в театре все вещи, включая дорогие подарки поклонников. Ушёл «в чем был» — в брюках и рубашке. Побег стал мировой сенсацией первого порядка. В отличие от многих других беглецов, Барышников уезжал не как диссидент, а как «невозвращенец во имя искусства». Его мотив был сугубо творческим — жажда художественной свободы. Первую ночь на свободе он провёл на съёмной квартире у пары советских эмигрантов. Хозяева, зная, какой это звезда, с благоговением предложили ему свою кровать. Сам же Барышников, измотанный стрессом, проспал 14 часов подряд. После побега на запад, советские власти, утверждали, что Барышников сбежал из-за «запутанных отношений с женщинами».
«Эффект Барышникова». После его побега в СССР ужесточили правила для гастролирующих артистов. Молодых и перспективных танцовщиков стали реже выпускать за рубеж, а выезжающим добавляли «сопровождающих» из КГБ.
Карьера на Западе.
Барышников не просто искал работу — он выстроил беспрецедентную междисциплинарную империю своего таланта.
Танец: Переопределение мужского балета
- Американский театр балета (ABT): Сразу после побега стал прима-балериной (ведущим солистом) ABT в Нью-Йорке. Его партнершей была Гелси Киркланд — их дуэт стал эталонным.
- Нью-Йорк Сити Балет (NYCB): В 1978-79 годах шокировал мир, перейдя к Джорджу Баланчину в NYCB. Это был сознательный шаг, чтобы погрузиться в неоклассический и современный репертуар. Он доказал, что способен на любую пластику.
- Собственные проекты: В 1980 году он и хореограф Марк Моррис основали «White Oak Dance Project» — авангардную труппу, с которой Барышников, уже в зрелом возрасте, гастролировал по миру, исполняя современную хореографию.
Кино и театр: Контролируемый прорыв в поп-культуру
Барышников подходил к кино не как актер, нуждающийся в работе, а как художник, расширяющий свои возможности.
- «Поворотный пункт» (1977): Его дебют. Номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Фильм показал его миру за пределами балетных залов. Его партнершей была Ширли МакЛейн.
- «Белые ночи» (1985): Культовый фильм Тэйлора Хэкфорда. Его дуэт-схватка с Грегори Хайнсом в чечетке на фоне гигантского портрета Ленина — одна из самых заряженных идеологией и энергией сцен 1980-х. Он играл невозвращенца-балерина — роль, очень близкую к его судьбе.
- Телевидение: Его участие в 6-м сезоне сериала «Секс в большом городе» в роли художника Александра Петровского, возлюбленного Кэрри Брэдшоу, ввело его в пантеон поп-культуры 2000-х для нового поколения.
- Драматический театр: Играл на Бродвее в пьесе «Метаморфозы», получил прекрасные отзывы за роль в чеховской «Даме с собачкой».
- Почти «Доктор Живаго». В начале 1990-х он всерьёз рассматривал возможность сыграть Юрия Живаго в голливудской экранизации. Проект в итоге не состоялся, но сам факт переговоров показывает, как он хотел вырваться из амплуа «просто танцора».
- Провал на Бродвее (и это окей). В 1989 году он инвестировал крупные средства и сыграл главную роль в мюзикле «Метаморфозы». Шоу провалилось, закрывшись после 13 показов. Барышников никогда не скрывал этого поражения, называя его «дорогим и ценным уроком». Он доказал, что не боится рисковать и падать.
Бизнес и наследие.
- Центр искусств (Baryshnikov Arts Center, BAC): В 2005 году открыл в Нью-Йорке собственный центр — не школу, а лабораторию и резиденцию для художников всех жанров (танец, музыка, театр, изобразительное искусство). Это его главное философское завещание — поддержка творческого поиска и междисциплинарного диалога.
- Фотография и изобразительное искусство: Серьезно занимается фотографией, проводит выставки.
Личная жизнь и образ
- Романы: Его отношения были всегда на виду: балерина Джессика Лэнг (от нее есть дочь Александра), актриса Лайза Миннелли, балерина Анна Лагуна.
- Семья: Имеет троих детей. С 2006 года состоит в отношениях с бывшей балериной Лизой Райнхарт.
- Имидж: Он создал образ артиста-интеллектуала. Не «русского медведя», а элегантного, сдержанного, чрезвычайно умного и проницательного человека. Его английский с характерным акцентом, его манера говорить — стали частью его харизмы.
Культурное значение и уникальность.
Почему Барышников преуспел, а другие — нет?
- Неоспоримый талант: Он был гением в своей области. Это давало ему карт-бланш.
- Стратегический ум: Он не шел на поводу у системы, а выстраивал карьеру как продюсер самого себя. Он выбирал проекты, которые расширяли его образ, а не заковывали в стереотип.
- Тiming (Время): Он уехал в период «разрядки», интерес к русской культуре был высок. Его побег был воспринят как романтический жест артиста.
- Гибкость и любознательность: Он никогда не останавливался. От классики — к Баланчину, от Баланчина — к Марку Моррису, от кино — к драматическому театру и фотографии.
- Отсутствие ностальгии по СССР: В отличие от многих эмигрантов, он не делал из ностальгии публичную тему. Он смотрел вперед, осваивая новую культурную почву.
Резюме:
Михаила Барышникова в СССР часто считали предателями, в Голливуде — экзотическим товаром. Мне кажется, его наследие — не в оскаре, а в самом факте преодоления, в том культурном мосте, который он, часто ценой личного счастья, пытался построить.
Сериалы и фильмы без рекламы по подписке: