Алексей Иванович Еремеев вошёл в историю литературы под именем Л. Пантелеев — кличкой, которую он получил в беспризорной юности и возвёл в статус литературного псевдонима. Его жизнь — это история разорванного времени: сын царского офицера, ставший советским писателем; беспризорник, написавший классику; человек, которого власть то возносила, то стирала в прах. Он формировался благодаря революционной эпохе — и вопреки её жестокости.
Алексей родился в 1908 году в семье казачьего офицера, героя Русско-японской войны. После революции началась, как позже вспоминал писатель, «убогая, вшивая, угарная, голодная и холодная жизнь». Мать не могла прокормить детей, и Алексей оказался на улице. Воровство стало способом выжить. После очередного ареста его отправили в Школу трудового воспитания имени Достоевского (ШКИД) — уникальное заведение, где пытались перевоспитывать беспризорников через культуру и труд.
Здесь же он подружился с Григорием Белых — таким же отчаянным и талантливым. Их объединила не только беда, но и страсть к книгам.
В 1923 году друзьям разрешили вернуться в Ленинград. Они поселились в крохотной комнатке на Измайловском проспекте и за несколько месяцев написали «Республику ШКИД» — правдивую, остроумную и бескомпромиссную книгу о школе, директором которой был легендарный педагог Виктор Сорока-Росинский (прототип Викниксора в книге).
Публикация в 1927 году стала сенсацией. Книгу хвалили Горький и Чуковский, а подростки всей страны зачитывались историями о шкидовцах. Но слава в СССР была опасной. В 1935 году Григория Белых арестовали по обвинению в «контрреволюционной деятельности». Он погиб в лагере. Пантелеева тоже должны были забрать. По одной из версий, однажды за ним пришёл солдат НКВД, чтобы отвести в «Большой дом». Узнав, что перед ним автор «Республики ШКИД», солдат, сам бывший беспризорник, тихо сказал: «Идите…» и отпустил его. Книга, написанная как исповедь, стала щитом.
В 1942 году умирающего от голода Пантелеева вывез из блокадного Ленинграда Александр Фадеев. После войны писатель женился на грузинской писательнице Элико Кашия. Родилась дочь Мария. Но счастье было недолгим: после гриппа у девушки развилось тяжёлое психическое заболевание. Параллельно Пантелеева перестали публиковать. Он стал «персоной нон грата» — его проза о детях, войне, человечности не вписывалась в парадный соцреализм. После смерти Сталина Пантелеев медленно возвращается в литературу. Но главную книгу своей жизни — автобиографическую повесть «Верую…» — он пишет «в стол». Это была не просто хроника, а исповедь человека, прошедшего все круги ада. Пантелеев завещал опубликовать её только через три года после своей смерти.
В 1966 году режиссёр Геннадий Полока снял по "Республике ШКИД" двухсерийный художественный фильм, который сразу стал культовым. Картина получила специальный приз на Венецианском кинофестивале и любовь миллионов зрителей. Актёрский ансамбль был блистательным и что интересно, многие актёры, игравшие беспризорников, были совсем не профессиональными артистами. Режиссёр искал «типажи» по детским домам и улицам, чтобы достичь максимальной достоверности. Фильм отличался невероятной энергетикой, юмором и трагизмом.
Пантелеев умер в 1987 году, почти забытый официальной литературой. Но его книги продолжали жить. Он не писал «как надо» — он писал «как было». Его герои — беспризорники, блокадники, «маленькие люди» — говорили правду, которую боялось признать государство. Сегодня «Республика ШКИД» — не просто книга или фильм. Это памятник целому поколению, выброшенному революцией на улицу, и напоминание о том, что даже в самых бесчеловечных условиях можно остаться человеком.
С любовью о Санкт-Петербурге в моём телеграм канале "Время Питера"