Телеграмма. СССР, 1971. Режиссер Ролан Быков. Сценаристы: Семён Лунгин, Илья Нусинов. Актеры: Таня Гришина, Сережа Воинов, Егор Коган, Павел Коган, Сергей Шустицкий, Нина Архипова, Валентина Телегина, Любовь Соколова, Михаил Яншин, Николай Крючков, Юрий Никулин, Иветта Киселёва, Рина Зелёная, Николай Бурляев и др. Премьера: 21 августа 1972. Прокат в СССР: 4,3 млн. зрителей.
«Сюжет фильма, поставленного режиссером Р. Быковым по сценарию С. Лунгина и И. Нусинова, можно рассказать в двух словах. Два мальчика и девочка разыскивают в Москве женщину, Катю Иноземцеву, чтобы вручить ей телеграмму. К Кате приезжает любимый человек, которого надо встретить на вокзале. Вот, собственно, и все.
Но лента Быкова интересна не своим сюжетом, а зарисовками современной жизни. Герои фильма Тоша, Костя и его не по летам рассудительный братик Руслан в литературном музее — одна зарисовка. Ребята в ГУМе — другая. В химчистке — третья. В библиотеке-читальне — четвертая, встреча со старым боевым генералом — пятая, и т. д.
Поначалу нелегко понять, как связаны друг с другом отдельные эпизоды. Порою режиссер словно забывает о своих юных героях и целиком переключается на показ разного рода примечательных подробностей, имеющих, казалось бы, лишь отдаленное отношение к теме фильма.
Не сразу привыкаешь и к юным героям. Временами приходиться преодолевать ощущение, что перед нами дети, играющие в детей. Руслан — очаровательный малыш, но иногда он изрекает слишком уж серьезные фразы, да еще с недетской интонацией.
Однако постепенно забываешь о тех или иных неувязках и покоряешься фильму. Сколько выдумки, искреннего чувства, душевной щедрости отдано буквально каждому кадру и эпизоду! Как великолепно работают наши известные артисты: Р. Зеленая, Л. Соколова, М. Яншин, Ю. Никулин, В. Телегина, Н. Архипова, Л. Овчинникова, сам Р. Быков! Совершенно неожиданен Н. Крючков в роли генерала. За каждой его репликой, жестом, движением глаз — большая человеческая судьба. Судьба сложная и прекрасная. Сейчас этот человек тяжело, возможно, неизлечимо болен. А он из тех, кто никогда не смиряется с обстоятельствами. И он находит в себе мужество быть веселым, сильным, доброжелательным. Дети с восхищением смотрят на него. Их восхищение разделяем и мы, зрители.
В фильме немало сцен, пленяющих своей искренностью. Вот маленький эпизод: артисты, выступающие в новогодних концертах, на минутку остановились перекусить. Едят пирожки уже немолодая Снегурочка, Дед-Мороз, другие сказочные герои... Проза и поэзия. И в прозе есть своя поэзия: Снегурочка заботливо поправляет шарф на шее у немолодого мужчины, которому она купила пирожки. Кто он — муж, друг? Но забеспокоился администратор концертной группы: надо ехать дальше, скорей, скорей...
Трудно сказать, оценит ли все тонкие подтексты фильма Быкова детский зритель. Пожалуй, «Телеграмма» для него местами сложновата, хотя, в общем, фильм вполне доступен школьной аудитории. Папам и мамам он, безусловно, доставит радость, а порою заставит и смахнуть слезу...
«Телеграмма» — яркий фильм. Он весь напоен юмором — то ласковым, лиричным, то ироничным, но никогда не злым, не жестким. С огромным уважением рассказывает он о жизни, о судьбах людей старшего поколения, с доброй улыбкой показывает поколение новое, подрастающее» (Громов, 1972).
(киновед Евгений Громов (1931-2005). Спутник кинозрителя. 1972. № 5).