Пока мир слушал бой курантов и звон бокалов, в эфире на частоте 4625 кГц прозвучало иное «поздравление». Легендарная радиостанция УВБ-76, десятилетиями будоражащая умы конспирологов под именем «Судного дня», встретила 2026 год не традиционным тостом, а лаконичным кодовым словом, добавившим таинственности её и без того мрачному флёру.
00:20, 1 января 2026: «Глотать» по фонетическому алфавиту
Ровно в 00:20 по московскому времени привычное монотонное жужжание, давшее станции прозвище «The Buzzer» или «Жужжалка», прервалось. В эфире чётко прозвучал мужской голос, дважды произнёсший по буквам слово «Глотанье». После этого всё вернулось к стандартному звуковому маркеру.
Это не было единичным сбоем. Накануне, 30 декабря, УВБ-76 уже удивляла наблюдателей, транслируя в эфир фрагменты «Лебединого озера» Чайковского и композицию Frank Duval «It Was Love». А днём ранее эфир покидало слово «перелаз».
Лексикон апокалипсиса: Почему в эфире звучат «хрюкостяг» и «лисоплащ»?
УВБ-76 вещает с 1970-х, и её истинное назначение — военная тайна. Наиболее вероятная версия: это часть системы гарантированного доведения приказов (аналогичной легендарному «Периметру»), которая должна работать, когда все обычные каналы связи молчат.
Но именно её словарный запас породил культ. За годы в эфире прозвучали десятки несуществующих слов, похожих на ребус: «Хрюкостяг», «Лисоплащ», «Баксознак», «Гордостих» и так далее.
Для экспертов это — вероятно, кодовые имена для обозначения учений, состояний боеготовности или целей. Для конспирологов — зашифрованные послания о грядущих событиях.
Три практических версии новогоднего «Глотанья»
- Смена шифра. Наиболее логичное объяснение: в преддверии нового года производилась плановая ротация кодовых таблиц для систем опознавания. «Глотанье» могло быть новым позывным или паролем.
- Техническая проверка «на живую». Трансляция музыки и голосовых кодов могла быть комплексной проверкой всего тракта передачи — от студии до антенн — в праздничные дни, когда нагрузка на эфир иная.
- Сигнал в контексте. Хотя прямых доказательств нет, наблюдатели всегда ищут связь с мировой повесткой. В данном случае слово интерпретируют и как намёк на необходимость «проглотить» сложную ситуацию, и как технический термин.
«Чёрный ящик» холодной войны в цифровую эпоху
Существование УВБ-76 сегодня — архаичный анахронизм и одновременно гениальная страховка. В мире тотальной цифровой слежки эта аналоговая, неподключаемая к сетям система остаётся неуязвимым каналом.
Каждое её послание — напоминание о существовании параллельной реальности коммуникаций, где смысл доступен лишь немногим, а для остальных это лишь набор странных звуков. Пока в динамиках слышно это монотонное жужжание, канал открыт. Его молчание, согласно самым мрачным предположениям, и может стать тем самым сигналом «Судного дня».
Таким образом, «Глотанье» 2026 года — не повод для паники, а очередная деталь в самой долгой радиоигре мира. Её правила не знает никто, а ставки, возможно, выше, чем мы можем представить.