Кухня. 6:02 утра. За окном серый кисель, который в нашем городе называют небом. Я смотрела на пузатый чайник и ждала, когда он щелкнет. В тишине квартиры раздался резкий «дзынь» — это на телефоне мужа сработало напоминание.
«Дорогой, не забудь купить хлеб и забрать куртку из химчистки».
Я сама поставила ему это уведомление вчера вечером. Потому что Андрей не помнит. Андрей не знает. Андрей — это большой и сильный мужчина, который теряется при виде пустого лотка для яиц.
Я взяла его смартфон. Он был тяжелый, теплый, весь в каких-то важных рабочих уведомлениях. Рядом стоял мой стакан с недопитой водой. Я просто разжала пальцы.
Бульк. Несколько пузырьков воздуха вырвались на поверхность, и экран погас. Стало так тихо, что я услышала собственное дыхание.
Начало «невидимости»
А ведь когда-то всё было иначе. «Мариночка, ты такая хозяйственная! Как у тебя всё получается?». Десять лет назад эти слова работали как допинг. Я была лучшим логистом в крупной компании. Я разруливала поставки из Китая за пять минут.
Потом декрет. Один, второй. Моя логистика сузилась до размеров кухни и детской. Теперь я — логист каш, подгузников и чужих настроений.
— Марина, а где мои синие носки? Ну те, с ромбиками? Андрей вошел на кухню, на ходу застегивая рубашку.
Он даже не посмотрел на меня. Просто сканировал пространство в поисках «сервиса».
— В комоде. Вторая полка слева. Я ответила на автомате.
— Нет их там. Посмотри, а? У меня встреча через час, я опаздываю. Он заглянул в холодильник и недовольно поморщился. Короче, ты хлеб забыла купить? Опять пустой стол.
Я смотрела на его затылок и чувствовала, как внутри что-то осыпается. Как старая штукатурка в заброшенном доме. Гулко и пыльно.
Точка невозврата
Вчера был предел. Андрей пришел с работы, бросил сумку в коридоре и сел за стол. Я весь день моталась: стоматолог с младшим, кружок по рисованию со старшей, потом за продуктами, потом сломалась стиралка...
Я поставила перед ним тарелку с ужином.
— А где соус? Тот, остренький? Он даже не поднял глаз от ленты в соцсетях.
Я молча достала соус. Поставила. Он кивнул, продолжая листать экран. Я стояла рядом, и мне казалось, что если я сейчас растворюсь в воздухе, он заметит это только тогда, когда закончится туалетная бумага.
Ночью я зашла в ванную. Из зеркала на меня смотрела женщина с потухшими глазами в растянутой футболке, которую она носила уже третий день. Волосы собраны в какой-то нелепый пучок.
— Кто ты? Я спросила шепотом.
Отражение не ответило. Оно было занято — оно думало, что завтра нужно сдать деньги на шторы в саду и записать кота к ветеринару. В этот момент я поняла. Если я — функция, то функция уходит в офлайн. ---
Побег
Утром на кухонном столе вместо завтрака лежал лист А4. Я распечатала его заранее.
ПРЕЙСКУРАНТ УСЛУГ «ЖЕНА И МАМА»:
Поиск носков — 500 руб.
Приготовление завтрака при наличии продуктов — 1000 руб.
Психологическая поддержка «Я устал на работе» — 2000 руб.
на эту минуту баланс отрицательный. Сервис временно недоступен.
Рядом я положила карту города, где жирным маркером был отмечен отель. Тот самый, со спа-зоной и огромными окнами. Пятнадцать тысяч за одну ночь. Те самые деньги, которые мы откладывали на «общий отпуск», который вечно откладывался.
Я подхватила маленькую сумку. Только паспорт, зарядка и пара белья. Никаких баулов.
— Мам, а что на завтрак? Сын заглянул на кухню, протирая глаза.
— Спроси у папы. У него сегодня смена. Я поцеловала его в макушку и вышла за дверь.
Уже в такси я увидела, как в чате прилетали сообщения. Андрей пытался вызвать машину, но приложение было привязано к моей карте, а он не знал пароля. Потом пошли звонки. Я просто выключила телефон.
Тишина за 15 тысяч
Сейчас я сижу в халате на 12-м этаже отеля. Передо мной чашка кофе. Горячего. Который я пью медленно, а не на бегу, доедая за детьми холодные корки.
В номере звенящая, почти пугающая тишина. Никто не спрашивает, где его ключи. Никто не ноет, что каша «с комочками».
Но знаете, что самое странное? В груди, где-то под ребрами, не только облегчение. Там сосущая, черная пустота.
А кто я вообще такая, если у меня забрать эти списки дел? Я смотрю на город и понимаю, что завтра мне придется вернуться. Но прежней Марины там больше не будет. Пусть привыкают к новой версии. Она дорогая в обслуживании и часто уходит на технический перерыв.
Как считаете, я поступила как эгоистка? Или иногда нужно сжечь всё, чтобы тебя в итоге-то увидели?
Напишите в комментариях, вы бы решились на такой «офлайн»? Или совесть бы загрызла еще у лифта?