Испания — страна, где зима не считается бедствием.
Она считается недоразумением, которое однажды само проходит.
Здесь не борются с холодом.
Его терпят, как дальнего родственника: не любят, но и скандал не устраивают.
Днём испанец выходит на улицу и идёт туда, где есть солнце.
Он садится на лавочку, поворачивается к свету, закрывает глаза — и жизнь налаживается.
Куртка расстёгивается, лицо теплеет, разговор становится длиннее.
Зачем отопление, если есть солнце?
Дом же в Испании — существо с характером.
Он не создан для уюта, он создан для выживания летом.
Плитка холодна, стены тонки, сквозняк воспитан.
Зимой дом честно сообщает:
— Я не обещал быть тёплым.
Когда приходит ночь, испанец не спорит с реальностью.
Он надевает пижаму.
Поверх — кофту.
Носки. Иногда вторые.
Одеяло. Плед.
И засыпает одетым, как человек, у которого нет иллюзий.
Это не бедность.
Это жизненный опыт.
Приезжий в этот момент страдает.
Он ищет батареи.
Он ищет тепло.
Он ищет смысл.
Испанец же говорит:
— Mañana будет солнце.
И действительно, утром солнце приходит.
Оно ложится на стены, на балконы, на лица.
И снова кажется, что зима была слухом.
Испанская зима — не про мороз.
Она про философию.
Про умение греться тем, что есть.
Про привычку не драматизировать временное.
Здесь греются на солнышке.
И спят одетыми.
И, что удивительно,
считают это совершенно нормальным.