В своей книге «Возвращение волшебства в повседневную жизнь» Томас Мур заметил: «Душа испытывает абсолютную, неумолимую потребность в регулярных экскурсиях в мир волшебства. Она нуждается в них так же, как тело нуждается в пище, а разум — в размышлениях». Но очевидно, что душа этого не получает, или, скорее, кажется, получает всё меньше и меньше по мере развития общества. Научный материализм стремится объяснить всё, даже то, что на самом деле выходит за рамки его компетенции. Например, вполне понятно объяснить, что Вселенная началась в результате Большого взрыва, но ненаучно затем претендовать на объяснение того, почему она вообще возникла. Причины начала этого явления — здесь вступают в игру мифы и религия, а не наука. И конечно же, именно здесь начинают проявляться волшебство и чудеса. Разочарование Одна из наименее обсуждаемых, но наиболее разрушительных черт современной жизни — это разочарование. Как метко заметил социолог Макс Вебер, мы находимся внутри «железной клетки»: мира, который всё больше объясняется, измеряется, оптимизируется и управляется, но при этом, как ни странно, лишается всякого чуда. Космос превратился в механизм; природа — в простой ресурс; а люди — в биологические случайности или экономические единицы. Даже сам смысл рассматривается как нечто субъективное, временное или придуманное частным образом. В такой атмосфере цинизм выдаётся за утончённость, а благоговение тихо отвергается как наивность. Бюрократия — господствующая страсть нашего времени — приносит порядок и прогресс, но она также создаёт жёсткую, стальную оболочку, которая сковывает человеческий дух. Она ставит техническую логику выше человеческих ценностей, что приводит, как выразился Вебер, к «полярной ночи ледяной тьмы» для души. Эта концепция так же актуальна, как и 100 лет назад, когда Вебер её сформулировал. Сегодня у нас есть ещё более совершенные современные технологии и системы, искусственный интеллект и цифровые платформы, которые ещё больше стандартизируют опыт и усиливают бюрократический контроль, проникая в нашу личную жизнь. Как нам вырваться из всего этого — слишком сложный вопрос для одной статьи, разве что можно сказать, что Рождество — это своевременное противоядие в своевременное время года. На фоне этого времени, когда наши дни самые тёмные и холодные, из года в год наступает Рождество. Оно упорно сопротивляется упрощению. Как бы мы ни настаивали на том, что этот праздник на самом деле связан с потребительством, семейной ностальгией или зимними праздниками, заимствованными из язычества, Рождество отказывается оставаться чем-то поверхностным. Оно сохраняется как момент, когда люди говорят, пусть и с осторожностью, о свете во тьме, о мире на земле, о доброй воле, о надежде, которую не совсем можно оправдать заголовками новостей. Даже те, кто отвергает эту теологию, часто признаются, что эта история их трогает. Происходит нечто выходящее за рамки объяснения. Это потому, что Рождество — это не просто доктрина или дата. Это мифическое событие в самом глубоком смысле этого слова. «Миф» — это не ложь, а истина, слишком обширная, чтобы её можно было вместить одним лишь буквальным толкованием. В разочарованном мире миф часто ошибочно воспринимается как вымысел. Однако на протяжении большей части истории человечества именно мифы придавали смысл миру. Мифы называли реальности, которые нельзя было свести к данным: любовь, жертва, судьба, зло и искупление. Они рассказывали нам не только о том, что представляет собой мир, но и о том, что он означал. Как сказано в Евангелии от Иоанна: «Вначале было Слово». Тесно связано со словом «слово» слово «смысл». И именно этого мы хотим: смысла. Современность, напротив, с подозрением относится к подобному языку. Мы приучили себя задавать вопросы «как» и «что», но не «почему». В результате — эффективность без цели, знание без мудрости и прогресс без направления. И действительно, прогресс куда, можно с полным правом спросить? Как однажды предупреждал Г. К. Честертон: «Когда люди решают не верить в Бога, они не перестают верить во что-либо, они становятся способными верить во что угодно». По сути, суеверие возвращается именно туда, где было изгнано благоговение. Свет во тьме Рождество предлагает тихий, но радикальный поворот в этом процессе. Оно не доказывает свою правоту; оно рассказывает историю. Ребёнок рождается в безвестности. Власть вытесняется уязвимостью. Слава проявляется не в завоевании, а в смирении. Сама структура мифа даже шокирует: божественное не остаётся в стороне, а входит в историю, время и плоть. Это не очарование как побег от реальности, а очарование как признание — внезапное осознание того, что реальность глубже, страннее и содержательнее, чем мы понимали. К. С. Льюис точно подметил суть известной фразой: в христианстве «миф стал фактом». Стремление, пробуждаемое древними историями — об умирающих богах, о чудесных рождениях, о возвращении света после тьмы — не было отвергнуто, а исполнилось. Дж. Р. Р. Толкин пошёл ещё дальше, описав рождественскую историю как высшую «эвкатастрофу» (eu- — «добро»; katastrophe — «внезапный поворот»). Он придумал это слово, чтобы выразить концепцию: момент, в который, когда кажется, что всё потеряно, неожиданно приходит радость. Не путём отрицания страданий, а путём прохождения через них и их преображения изнутри. (Толкин применил этот принцип в своём величайшем произведении, «Властелине колец». Момент, когда в самом сердце Роковой горы Голлум надевает кольцо на палец, и кажется, что всё потеряно…, но затем спасение оказывается рядом.) Говорить о возвращении волшебства — это не значит выступать за возвращение к суеверию или отказ от разума. Это означает восстановление ощущения, что сам разум основан на чём-то более глубоком: на смысле, порядке и даре. Как заметил Честертон: «Разум сам по себе является вопросом веры». Рождество настаивает на том, что мир — это не просто то, чем мы манипулируем, но то, что мы получаем; это не просто проблема, которую нужно решить, но тайна, в которую нужно войти. В эпоху, уставшую от объяснений, но жаждущую смысла, это, возможно, самый важный дар Рождества: пробуждение чувства удивления. Вместе с ним приходит понимание того, что мир не закрыт, а открыт и наполнен смыслом, полон надежд и всё ещё способен дарить радость. Безусловно, это прекрасная возможность вновь окунуться в волшебство, и я, например, в ожидании рождественского визита моей почти трёхлетней внучки предвкушаю огромный заряд чуда, магии и, да, вновь почувствовать волшебство. Обязательно получите свою порцию этого чуда — Рождество для всех.
В своей книге «Возвращение волшебства в повседневную жизнь» Томас Мур заметил: «Душа испытывает абсолютную, неумолимую потребность в регулярных экскурсиях в мир волшебства. Она нуждается в них так же, как тело нуждается в пище, а разум — в размышлениях». Но очевидно, что душа этого не получает, или, скорее, кажется, получает всё меньше и меньше по мере развития общества. Научный материализм стремится объяснить всё, даже то, что на самом деле выходит за рамки его компетенции. Например, вполне понятно объяснить, что Вселенная началась в результате Большого взрыва, но ненаучно затем претендовать на объяснение того, почему она вообще возникла. Причины начала этого явления — здесь вступают в игру мифы и религия, а не наука. И конечно же, именно здесь начинают проявляться волшебство и чудеса. Разочарование Одна из наименее обсуждаемых, но наиболее разрушительных черт современной жизни — это разочарование. Как метко заметил социолог Макс Вебер, мы находимся внутри «железной клетки»: мира, кот