Простить насилие или потерять всё — даже право на рай. Фильм «Женщины разговаривают» задаёт вопрос, от которого невозможно отвернуться.
В отдалённой меннонитской колонии женщины сталкиваются с выбором: простить насилие или уйти навсегда. Фильм Сары Полли «Женщины разговаривают» (2022), основанный на романе Мириам Тоэз, основан на реальных событиях. Героини обнаруживают, что мужчины их общины тайком «использовали снотворный препарат для скота, чтобы обездвиживать и насиловать их». Перед женщинами ставят ультиматум: простить напавших или покинуть поселение. Они устраивают в амбаре женское собрание, чтобы сделать выбор: простить или покинуть общину. Уже в самом начале одна из них прорывным голосом говорит: «We didn’t talk about our bodies… And in that gaping silence was the real horror» (Мы не говорили о наших телах… И в этой зияющей тишине был настоящий ужас) и эта фраза объясняет, почему молчание уже давно стало хуже любой боли.
Краткий сюжет
Действие происходит в 2010 году. Фильм начинается со сцены, где молода́я О́на просыпается ночью с синяками и ранами на теле. Скоро все женщины и девочки колонии узнают ужасную правду: их мужчины в течение многих лет тайно насиловали их под действием сильного транквилизатора. После ареста преступников старейшины сообщают женщинам, что у них есть два дня, чтобы либо простить мужей, либо уйти и навсегда потерять возможность попасть в Царство Небесное.
Женщины собираются в тёмном амбаре. Они готовят плебисцит – вариантов всего три: ничего не делать, остаться и бороться или уйти. Голос за голосом женщины аргументируют и колеблются. Серьёзность момента разбавляется живыми диалогами: кто-то вслух перебирает прошептанные приказы мужей, кто-то вспоминает детские мечты. Но самое главное – они начинают говорить открыто, впервые почувствовав силу своего голоса.
Наконец, выбор сводится к остаться и сражаться или уйти и спасти себя. В решающую минуту наиболее упрямая Мариче, которая до этого стояла на прощении, признаётся, что она уже когда-то простила мужа во имя веры. Переполох страстей смягчается после извинений и объяснений, и группа всё же решает покинуть колонию, записывая причину: «ради безопасности детей, ради твердости веры и ради свободы мысли». В финале мы видим, как героини уходят на рассвете с младенцем Оны, а за кадром звучит голос Автье: «… and he will live a life very different from the one the women endured» (...и он проживет жизнь, сильно отличающуюся от той, которую пережили женщины). Этот намёк на будущее даёт надежду, что несмотря на ужас прошлого, женщины создают жизнь, где смех и свобода сильнее страха.
Голос из тишины
Название фильма подчёркивает, что слова сами по себе — это оружие. Раньше героини почти «не говорили о своих телах», и бытовое табу позволило ужасу прочно обосноваться в тишине. Полли показывает: если не поднять голову и не рассказать о боли, то случается гораздо большее зло. Словно соскучившиеся по свежему воздуху, женщины первым делом учатся говорить ясно и прямо. Например, О́на — одна из главных героинь — говорит, что после победы женщины должны составить новые правила для общего блага.
Режиссер фильма Полли подчёркивает: «Это не фильм о том, что люди разрывают связь с верой. Это о том, как найти способ почтить свою веру и себя». То есть героини не разрывают с Богом, но научаются отличать истинную веру от мужского толкования писания. Такой подход с иронией похож на ситуацию, когда школьники наконец задали учителю неудобный вопрос, потому что искренне верят в учебу, а не в одностороннее чтение программы. Как замечает одна героиня: «Если бы за всю жизнь вы действительно чувствовали, что ваше мнение никому не важно, то как бы вы себя чувствовали? Когда мы освободимся, нам придётся спросить себя, кто мы такие». Здесь заложена мысль: лишь найдя свой голос, женщины должны ответить самой себе — кем они станут.
Вера и свобода: переосмысление религии
Тема веры — одна из центральных в фильме. Для персонажей колония — это целый мир устоев, который внезапно превращается в ловушку. Старейшины традиционно обещали женщинам рай в обмен на покорность, но теперь эта награда поставлена под сомнение. Полли поясняет, что героини сталкиваются не с верой самой по себе, а с искажением, которое на неё наполнила патриархальная система. Она говорит, что иногда вера и её структуры «идут прямо противоположными путями». Фильм показывает: подлинная вера не должна жертвовать самим человеком.
Например, О́на, узнав, что беременна после изнасилования, сначала колеблется, но в итоге полна решимости бороться за семью. Её диалог с Августом (единственным мужчиной, согласившимся записывать собрание) показывает, что любовь и вера — не то, что заставляет смиряться, а то, что даёт силы меняться. Как сказала героиня Саломе в яростной тираде: «Если Бог любящий — Он простит нас сам. Если же Бог мстительный — тогда Он создал нас по Своему образу!». Эти слова без прикрас говорят о том, что женщины защищают не только себя, но и веру: ведь Бог, по их мнению, они видят как источник справедливости, а не ужасов.
Солидарность и демократия по-женски
Удивительно, но самое воодушевляющее в фильме — это сплочённость героинь. Они словно небольшое женское правительство: кто-то предлагает остаться и защищаться, кто-то волнуется о вере, кто-то боится будущего. Все взгляды заслушиваются. Автор сценария Полли считает, что этот диалог — своего рода образ демократии. По её словам, настоящая демократия — это «очень богатый, сложный разговор, полный уродства и правды, и возможность прийти к чему-то лучшему». Другими словами, героини учатся слушать друг друга, даже когда мнения расходятся.
Важно и то, что патриархат вредил здесь всем. Фильм подчёркивает: от толкающей системы страдают не только женщины, но и мужчины. Август, который сам пострадал от жёстких правил, помогает записывать собрание и испытывает нарастающую отчаянную грусть, когда героини решают уйти. Полли говорит прямо: «патриархат вредит каждому: и женщинам, и мужчинам, и людям любых гендеров». Этот момент заставляет зрителя улыбнуться печальной усмешкой: гонка за властью оборачивается трагедией для всех, даже для тех, кто избегает взрывных разговоров.
Критики отмечают, что ключевые нити фильма «Женщины разговаривают» – выживание и солидарность женщин. Несмотря на то что фильм ведёт в одном месте (амбара), благодаря оператору появляются короткие внешние планы — например, мирная поляна на рассвете. Такое ощущение, будто автор дает нам передышку кислородом после душной дискуссии. Подобные «свежие глотки» делают картину более ёмкой и масштабной.
Этот фильм про то, что иногда молчать становится больнее, чем говорить. Про то, как слово возвращает достоинство, а выбор — жизнь. Что свобода может начинаться с честного разговора друг с другом.