Марина всю жизнь мечтала о сумке Birkin. Не о сумке вообще, а именно о той самой, легендарной, культовой, неподъёмной сумке, которую носят лишь избранные, как символ вхождения в тайное общество «Я могу и точка».
Она росла в небольшом городе, листала глянцевые журналы, где элегантные женщины несли такую сумку как священный артефакт. Сумка казалась не просто аксессуаром, она была паспортом в новую реальность. Там, где люди завтракают ягодами асаи, обсуждают фондовые рынки и никогда не пачкают обувь, потому что перед ними автоматически расстилается ковёр из альпаки.
Марина копила на эту сумку полжизни. Акции, крипта, работа на двух должностях, даже продажа наследственной квартиры в Подмосковье. Друзья называли её одержимой. Она называла себя «вдохновлённой». А потом… настал тот день. День, когда ей прислали письмо: "Мы получили вашу сумку. Крокодил, цвет Gris Perle. Поздравляем."
Поздравляем. Конечно. На самом деле сумка из телятины, оформленной под крокодила.
Полмиллиона долларов и ни одного удобного кармана
Сумка стоила… ну, примерно как половина её души и вся банковская история, это $500,000. Она купила лимитированную Diamond Himalaya Birkin, расшитую бриллиантами и обтянутую под кожу нильского крокодила. Звучит пафосно? Да.
Оправдано? Ммм. Нет.
Сначала было волшебство. А потом, шок. Реальность врезалась в Марину так, как сумка в её плечо.
— «Она весит как чугунная батарея», — писала она подругам.
— «Невозможно открыть одной рукой, я буквально стою на улице, как грабитель, возясь с замком!»
— «Мой ноутбук не влезает. Моя косметичка не влезает. Моя мечта не влезает!»
Это был момент истины. Оказалось, что за эти деньги ты покупаешь ни удобство, ни эстетику, ни технологичность, а ты покупаешь идею, обёрнутую в роскошь и приправленную PR-мифами.
Сумка как миф ручной работы
А теперь откатимся назад. Сумка появилась случайно, когда одна дама (та самая, из названия) в самолёте уронила свои вещи из плетёной корзины. Её собеседник — Жан-Луи Дюма, глава компании, предложил придумать сумку с отделениями. Ну, они посмеялись… и родилась одна из самых дорогих шуток в истории моды.
И вот, спустя десятилетия, мы имеем вещь, производство которой длится 48 часов, изготавливается вручную одним мастером, и не имеет вообще никакого намёка на удобство. Только пиар, кожа и страдание.
Что внутри?
Отделений минимум.
Закрывается сложным механизмом с замком, ключами и загадкой Сфинкса.
Содержимое достать можно либо с помощью целой хореографии из рук и локтей, либо, как писали в одной из статей, «только разрезав её».
После покупки боль
Марина пыталась. О, как она старалась полюбить свою покупку.
— Сначала она водрузила её на столик в кафе.
— Потом она мучилась с её замком на кассе в бутике, одновременно теряя остатки достоинства.
— В аэропорту её остановили на досмотре, потому что в сумке что-то подозрительно тяжёлое.
— Даже на свидание она её взяла и порвала себе ремешок платья, зацепившись за фурнитуру.
Кульминация произошла, когда она оставила сумку в машине, потому что «рука онемела». Она поняла, что эта вещь не для людей. Это не сумка, это музейный экспонат, который ты должен носить в саркофаге на бархатной подушке.
Осознание пришло, как грипп
Марина, в приступе горькой иронии, написала в своём блоге:
«Я купила себе статус. Неумолчный, тяжёлый и бесполезный. Я не стала счастливее. Я просто владела крокодильей кожей за полмиллиона долларов. Это уже не мода. Это сумасшествие, замаскированное под мечту.»
Именно в этот момент она поняла: самая дорогая часть в этой сумке это не материал, а иллюзия.
PR-гений умудрился убедить мир, что если что-то невозможно купить сразу, то оно того стоит. Даже если это просто странная коробка без плечевого ремня, с гвоздиками на дне и претензией на бессмертие.
Послесловие как DIY-терапия
Прошло несколько месяцев. Марина записалась на курсы кожевенного дела. Теперь она шьёт сумки сама.
Они не носят имён умерших актрис, не требуют листа ожидания и не закрываются как сейф. Но в них помещается всё: и ноутбук, и косметичка, и её новая философия:
«Если сумка не даёт тебе радость это не сумка. Это тюрьма на ремешках.»
Так закончилась великая история о полумиллионе долларов, выброшенных на кожаную мечту. Но началась новая история про женщину, которая поняла, что мечты лучше шить по себе, а не по лекалам пиарщиков.
А вам удавалось "укротить" сумки, которые пропиарены, но не функциональны?