Они начали готовиться заранее.
Не потому что было так уж много дел — просто хотелось, чтобы всё было правильно. Как всегда.
Стол рассчитали на десятерых. Даже больше. Купили лишние салфетки, ещё одну бутылку, ещё одну коробку конфет — «на всякий случай». Они знали, что придут не все. Так бывало каждый год. Но в этот раз не все значило гораздо больше, чем обычно.
Она нарезала салаты и время от времени смотрела на телефон.
Он расставлял стулья, хотя понимал, что половина так и останется у стены.
Сообщения приходили одно за другим — аккуратные, осторожные, словно люди боялись не прийти слишком громко.
«Прости, мы с температурой…»
«Ты же понимаешь, какое сейчас время»
«Очень хотели, правда. В следующий раз»
Одно сообщение пришло поздно, с чужого номера.
Короткое: «Я добрался. Не писал раньше — не знал, получится ли. Простите».
Где именно — не уточнялось. И спрашивать было лишним.
Было сообщение от человека, который теперь выходил из дома редко. Он писал долго, старательно подбирая слова, будто извинялся за то, что тело подвело раньше, чем намерения.
Кто-то написал весело — с фотографией снега, гор, термоса и подписью: «Мы на пару дней вырвались. Обнимаем!»
У них действительно всё было хорошо. И за это тоже не хотелось злиться.
Они отвечали всем примерно одинаково:
«Главное — берегите себя».
Это была правда, которой хватало на всех.
Когда стало ясно, что гости не придут, они не стали убирать стол. Только убрали лишние приборы — медленно, без спешки, будто прощались не с людьми, а с ожиданиями.
Включили гирлянду. Свет стал мягче, и комната словно уменьшилась — до размеров, в которых можно было дышать.
Они налили по бокалу.
Чокнулись негромко.
— Знаешь, — сказала она, — раньше я думала, что праздник — это когда много людей.
Он кивнул.
— А теперь?
— А теперь — когда те, кто не рядом, всё равно с нами.
За окном отсчитывали последние секунды.
Где-то смеялись. Где-то молчали. Где-то просто ждали, чтобы этот год закончился.
Они сидели рядом, плечом к плечу, и не торопились говорить.
В эту ночь каждый думал одно и то же.
По-разному, своими словами — или вовсе без слов.
С Новым годом, — подумал каждый,
желая мира и добра и себе — и всем.
Несмотря ни на что.