Как я захожу в творчество, не спрашивая разрешения

…обычно это начинается не с идеи.

С тишины. С того странного ощущения, когда мир будто отходит на шаг назад, а я - делаю шаг к себе. Я не сажусь «творить». Я вхожу. Как в тёмную воду, где глубина уже знает моё имя.

Я давно поняла: вдохновение не приходит к тем, кто его уговаривает. Оно приходит к тем, кто создаёт для него условия. Не уют. Не мотивацию. А ритуал. Чёткий. Личный. Иногда немного жестокий.

Мой первый ритуал - отключение чужого.

Я убираю всё, что требует реакции. Сообщения, ленты, новости. Не потому что они плохие. А потому что в этот момент мне важнее слышать себя, чем быть доступной. Это эгоизм без оправданий. Я не объясняю. Я просто исчезаю. На полчаса. На час. Сколько нужно.

Второй - одно и то же действие.

Всегда. Кофе в одной кружке. Тот же плейлист. Один и тот же свет. Мозг любит повторяемость. Он понимает: сейчас будет переход. Не нужно думать. Нужно быть. Это как ключ. Повернул - дверь открылась.

Третий - минимальный вход.

Я не начинаю с «большого». Я пишу одно предложение. Рисую одну линию. Делаю одно движение. Творчество не любит пафосного старта. Ему нужна щель. Маленькая трещина, в которую оно протиснется само.

Четвёртый - разрешение быть плохой.

Я заранее соглашаюсь на ерунду. На черновик. На кривое. Это снимает напряжение. Как только исчезает страх сделать «не так», появляется поток. Совершенство - враг входа. Оно всегда стоит у двери и проверяет документы. Я прохожу без него.

Пятый - телесный якорь.

Иногда это холодная вода на запястьях. Иногда - медленное дыхание. Иногда - просто ровная спина. Тело знает раньше головы. Если оно здесь - я тоже здесь. Всё остальное подтянется.

И последний, самый важный ритуал - я не объясняю, зачем мне это.

Ни себе. Ни другим. Как только появляется «почему» - появляется контроль. А контроль убивает искру. Мне достаточно того, что меня тянет. Этого достаточно, чтобы начать.

Я не ищу вдохновение. Я создаю пространство, в котором ему не мешают.