Сначала вы присматриваетесь друг к другу. Она кажется тебе странной, приставучей, прилипчивой. Ты избегаешь ее. Приходишь на остановку у общаги пораньше, чтобы невзначай не столкнуться по дороге. Ждешь автобуса, поглядываешь в сторону корпусов, чтобы спрятаться в толпе, если увидишь ее зеленый пуховик.
Всё меняется на первой сессии. Все сближаются, готовясь к экзамену. Делитесь ответами на билеты, помогаете запомнить друг другу правила, законы, даты и имена. И начинается совместная история, длиною в четыре года: бары, лекции, путешествия, первая практика. Плач о влюбленностях и расставаниях, полуночный чай в общаге, обсуждения преподов. Закончился универ. Тебе негде жить, а она рассталась с парнем. Вы съезжаетесь в одну квартиру, чтобы экономить.
Потом она переезжает в Москву. А ты устраиваешься на работу 5/2 и времени становится катастрофически мало.
Учеба закончилась. Разные города. Встречаетесь все реже, переписываетесь тоже, ты помогаешь ей с проектом, но и он заканчивается.
По